Дорогой незнакомец (2025)

Японец Кэндзи и тайваньская американка Джейн воспитывают в Нью-Йорке четырехлетнего сына Кая. Им непросто даются супружество, родительство, балансировка профессиональных амбиций и семейных обязательств, эмиграция, отношения с окружающими и жизнь в США, включающая воровство и вандализм местных жителей. Оба они хмурые творческие люди: Джейн – постановщица современного кукольного театра; Кэндзи – профессор архитектуры, специализирующийся на руинах. В руины превращается его собственная семья, когда Кая неожиданно похищают.

"Дорогой незнакомец" Тэцуи Марико с Хидэтоси Нисидзимой из "Drive My Car" и Квай Луньмэй из "Черный уголь, тонкий лед" и "Озера диких гусей" немало интриговал списком исполнителей главных ролей и съемочной группы, но оказался очень странным зверем, который, кажется, и сам не понимает, чем пытается быть. Он действительно шикарно, аристократически снят и аранжирован первоклассным джазовым саундтреком от Джима О'Рурка, но через эту осеннюю, благородную форму процеживается вызывающее оторопь содержание: дело начинается с набора бытовых коммунальных проблем, к которым у авторов быстро теряется интерес, но едва намеченный далее триллер тоже ни к чему не приводит. Сюжет будто специально игнорирует базовые реалии функционирования академии, полиции, китайской семьи, мультикультурной пары и театральной труппы – все эти сложные и интересные сообщества и феномены сведены к бутафории из детских фантазий. Но самым фальшивым здесь выступает язык, на котором говорят герои, – будто бы неродной английский, но совершенно не похожий на то, как говорят иммигранты или партнеры родом из разных стран в действительности; тяжелые мертвые фразы откуда-то из словарей, словно навязанные артистам, – это звучит настолько странно, что наводит на подозрения о фальши как творческом методе, о чем-то вроде "театральной" речи прямо в камеру у Эжена Грина. По поводу языка герой Нисидзимы поминает на лекции Вавилонскую башню, встающую в ряд тяжеловесных метафор фильма вместе с руинами, кукловодом и архитектором. Если бы дело вместо Нью-Йорка происходило где-нибудь на постсоветском пространстве, Марико бы не выдержал и наверняка вырубил вишневый сад. А так приходится довольствоваться кукольным театром на руинах истории, точнее руинах сюжета.

Дорогой незнакомец из названия обнаруживается предсказуемым образом в самых близких людях, а порой и в себе. Нисидзима и Квай Луньмэй с тусклыми лицами и скупыми слезами как могут, хотя и не слишком убедительно, выжимают из своих странных, отчужденных реплик японскость и китайскость соответственно, меняя дозировку стыда и гнева, гнева и стыда. Всё это вызывает не столько когнитивный, сколько аффективный диссонанс: и дело не в том, мы смотрим на неприятных людей в исполнении приятных актеров, а в том, что приятные актеры исполняют словно ростовых кукол, через которых говорит забытая нейросеть, в какой-то момент отключенная от машинного обучения.

https://letterboxd.com/film/dear-stranger-2025-1/

Хорошие новости (2025)

1970 год. Японские коммунисты с катанами и самодельной бомбой захватывают самолет внутреннего гражданского рейса и требуют от пилотов двигать в сторону Пхеньяна вместе с заложниками. Южно-корейские спецслужбы видят в ситуации хорошую возможность заработать политические очки и насолить северянам, поэтому разрабатывают хитрый план: мутный фиксер центрального разведуправления по кличке Никто (Соль Гён Гу) привлекает тренированного американцами диспетчера (Хон Гён) для перехвата сигнала угнанного самолета. Он должен прикинуться КНДРовцем, чтобы заманить угонщиков на посадку в сеульский аэропорт, замаскированный под пхеньянский. До какого-то момента всё идет по плану.

Нетфликсовские "Хорошие новости" от Пён Сон Хёна, чью "Убить Пок Сун" мы много ругали, пытаются повторить историю в виде фарса. Фильм не просто "вдохновлен реальными событиями", как написано в титрах; он их старательно воспроизводит, видя в черной комедии истину современной геополитики. Пён здесь идет дорогой Армандо Ианнуччи: его политические акторы тоже делятся на подлецов, дегенератов, трусов, подхалимов и козлов отпущения; верховный главнокомандующий, как полагается отсутствует, так как мучается похмельем; есть даже собственный Малкольм Такер в исполнении большого артиста; жаль только, что шутят здесь несколько менее изысканно и изящно (в наличии множество шуток про геморрой и одна про Александра Пушкина). Карикатурные персонажи под картонными эмблемами демократии и коммунизма к концу второго часа начинают слегка утомлять; Нетфликс не позволяет развернуться настоящей дичи и следит, чтобы всё оставалось в рамках скучных приличий; бюджет не компенсирует скромность комического таланта. Но при всем при этом новейшая корейская история в очередной раз предоставляет настолько сочный материал, что по гамбургскому счету его уже ничем не испортишь.

https://letterboxd.com/film/good-news-2025/

Все нормально! (2023)

Сеульская старшеклассница Ин Ён занимается традиционными корейскими танцами в подростковой труппе. Она не самая талантливая акробатически, но всегда выступает с улыбкой. Однажды ее мама внезапно гибнет в автокатастрофе, и Ин Ён остается сиротой. За долг по аренде ее выселяют из дома; на еду приходится подрабатывать в локальном минимаркете; в школе и кружке начинается буллинг за бедность и одиночество; в труппе повышаются требования, и есть риск вылететь даже оттуда – другой на ее месте бы сломался, но Ин Ён выдерживает недетские невзгоды с юмором и стоицизмом. Её как могут поддерживают влюбленный одноклассник с озадаченным лицом и странный аптекарь, подкармливающий девочку таблетками из своего фармакона. А с главной проблемой – местом для ночлега бегающей от соцслужб школьницы – неожиданно помогает инфернальная мисс Хван, строгая перфекционистка-хореограф, живущая в роскошных апартаментах с личным танцевальным залом и холодильником, набитым сельдереевым смузи.

"Всё нормально!" Ким Хе Ён – нечто вроде упрощенной и более коммерческой версии одного из лучших фильмов года "Мира любви", еще одна история корейской старшеклассницы, отказывающейся быть жертвой в самых непростых обстоятельствах и оказывающейся сильнее и смелее окружающих взрослых. Несмотря на отформатированную режиссуру, предсказуемость сценария и общее нехватание с неба звезд, Ким Хе Ён удалось избежать как излишней эмоциональной манипулятивности, так и излишнего сглаживания углов. Она доверяет и своей героине, и своей актрисе Ли Рэ; а те так и норовят пуститься в пляс, даже в прачечной и даже когда не очень умеют. Помимо мягкого гуманистического пафоса, того самого "всё нормально", когда не нормально почти ничего, фильм предлагает забавную фантазию о ночном кошмаре ЗОЖа и манифестацию нового типа семьи, по-прежнему контингентной, но по свободному, пускай и не всегда осознанному, выбору участников.

https://letterboxd.com/film/its-okay-2023/

Нанкинский фотограф (2025)

Во время Нанкинской резни декабря 1937го японские оккупанты ошибочно принимают скромного почтальона за фотографа, поэтому решают убить его не сразу (как практически всех остальных, кто попадается под руку), а для начала поиспользовать его умения и ателье. Почтальон и подсунутая ему оперная певица в качестве фальшивой жены всеми силами пытаются выжить и одновременно спасти семью мирных жителей и раненого военного, прячущихся в подвале. Фотографии, которые им приходится проявлять для японцев, с каждым днем показывают всё более и более ужасные вещи. Однажды герои решают, что тот, кому удастся выбраться из города живым, должен принести с собой доказательства чудовищных преступлений японцев.

"Нанкинский фотограф" Шэнь Ао – честный китайский пропагандисткий блокбастер со звездами и бюджетом. От него не стоит ждать сложной этической экспозиции, гиперреализма или социально-исторических откровений. Каждый допущенный на экран японец без исключения представляет из себя концентрированное дьявольское зло с небольшой дифференциацией по уровням смелости. За моральную амбивалентность отвечает сотрудничающий с оккупантами переводчик-китаец (в неплохом исполнении Ван Чуаньцзюня), но и у того к финалу отыскиваются остатки человечности, гордости и долга. Остальные нанкинцы наперебой жертвуют собою посреди массовых расстрелов, изнасилований и мародерств. Это совсем не "Дьяволы у порога" и не китайский "Список Шиндлера" (как он порой продвигается в массы), но в конечном счете нестыдное кино об одной из самых страшных трагедий кровожадного 20 века со здоровым антивоенным посылом. И ламповое напоминание о временах, когда фотографии еще имели значение.

https://letterboxd.com/film/dead-to-rights-2025/

Два сезона, два незнакомца (2025)

Кореянка, живущая в Японии, пишет сценарий летнего фильма о случайной встрече двух незнакомцев на пустынном островном пляже: каждый из них придавлен собственной грустью и невезением, но в итоге они вместе плавают в море в грозу. Зрители встречают фильм с легким недоумением, да и сама сценаристка сомневается в своих талантах и чувствует себя запертой в клетке из слов. После смерти одного из учителей она отправляется развеяться в незапланированное путешествие в снежную зиму и случайно оказывается на старом постоялом дворе в обществе угрюмого и одинокого владельца. Вдвоем в результате случайного разговора в загородной темноте они отправляются в соседнюю деревню выкрасть королевского карпа из частного пруда.

Сё Миякэ сделал фильмографию на неожиданных связях и плохо классифицируемых по стандартным папочкам отношениях между людьми. "Два сезона, два незнакомца", заслуженно выигравшие Золотого леопарда в Локарно, тоже об этом, но с поправкой на мимолетность – вместо отношений тут скорее случайные соприкосновения. Некоторые поклонники предыдущих работ автора могут быть слегка разочарованы такими скоростями: выстраивая сложную формальную систему взаимных отражений и противопоставлений, он не объясняет своих героев как раньше и не дает нам провести с ними достаточно времени (хотя успешно провоцирует такое желание). Несмотря на стандартный хронометраж, фильм проносится молниеносно; на титрах гарантированы вопрос "и всё?" и капризное требование добавки. Такое искусство легких касаний – большой шаг вперед по отношению к скромному обаянию кино про новых тихих "Кейко, будь осторожна" и "На рассвете"; лучшая вещь Миякэ, пропускающая его к диалогу с Хамагути и Хон Сан Су.

"Два сезона" начинаются с лета – в слегка сюрреалистическом фильме внутри фильма: это странная, отстраненная, одновременно эротическая и зловещая зарисовка с Юми Каваи в голубом платьице; и ее еще никто не снимал так красиво. Зима – время тёплой комедии, несмотря на холод и снегопад: душевная Щим Ын Гён вольно разыгрывает шестидесятническую мангу с шутками про карпа (одна – очень смешная) и творчество. Обе части сняты невероятно, с заботой о каждом кадре, составлены матрешкой и аранжированы привычно отменным саундтреком от человека с дурацким псевдонимом Hi'Spec.

Многие из нас придавлены духом тяжести, сцеплены тревогой, печалью и скукой от бедности повседневного опыта. И, как говорит один из героев фильма, чем больше времени появляется на самокопания и циклы рассудочных рассуждений, тем теснее обвивает грусть. В качестве рецепта для выхода из своей головы, куда-то в сторону забытого опыта детской игры, Миякэ предлагает оду незнакомству и случаю. Из экзистенциального транса и творческого кризиса нас выведут не родственники и не друзья; а контингентные столкновения с миром, которые совершенно не обязаны перерастать в историю любви или взаимных обязательств.

https://boxd.it/Ud2U

Отдел кадров (2025)

Печальная эйчарщица Френ узнает, что беременна от менеджера по продажам из её же компании, специализирующейся на физической безопасности, но не спешит никому об этом рассказывать. По работе ей приходится собеседовать кандидатов на низкооплачиваемую должность с шестидневкой и эмоциональным начальником, а также искать внезапно исчезнувшую сотрудницу. По дороге из офиса домой в одном и том же месте с односторонним движением её постоянно атакуют наглые мотоциклисты. По радио сообщают о растущем разрыве между богатыми и бедными и проникновении микропластика в репродуктивную систему человека. Доктор ради ребенка просит её заботиться о своих эмоциях, но блеклый и удушающий мир клерка при позднем неолиберализме опустошает сердце Френ так, что никаких эмоций там уже не осталось.

Навапон Тамронграттанарит после комедийного "Скорее почувствуй любовь" возвращается с самой мрачной своей работой, офисной меланхолией "Отдела кадров", в которой он прямо рифмует горсть праха с результатами МРТ беременной, а печь крематория – с выездом с автомойки. Англоязычное название "Human Resources" подходит фильму куда лучше: человек тут действительно сводится к ресурсу, структурированному т.н. корпоративной культурой, традиционной семьей и социальной системой. Чуть ли не впервые в фильмографии автора у его героев нету специальной обсессии вроде капстекинга, прошлого или отсутствия сна; лишь депрессивное безразличие жизненного цикла, "полезные" связи и фильтр по очистке воды. Если в "Умри завтра" Навапон интересовался смертью, то теперь пришло время рождения (только про смерть было куда оптимистичней). И действительно, присутствующий на показе в Гонконге режиссер рассказал, что после сорока начал задумываться над детьми, снижением рождаемости и современными бангкокскими практиками типа резервирования для ребенка школы еще до его появления на свет.

В "Счастливого старого года" героиня Навапона на практике пришла к тому, что нет никакой целевой пустоты, готовой для строительства новой прекрасной жизни после тотального очищения авгиевых конюшен своей биографии, и необходимо сохранять не весь хлам сущего, но несколько избранных вещей или моментов. В "Отделе кадров", работе по-своему буддийской, таец будто бы меняет позицию: нет ничего, кроме пустоты; а, если и есть, то лучше бы не было. Как гласит китайская народная поговорка офисных работников, каждый день иду на работу словно ложусь в могилу.

https://boxd.it/Omw8

Полезный призрак (2025)

Бангкокский ледибой-академик занимается вопросами исторической памяти. Из-за того, что на месте этой самой памяти у него под окнами строят торговый центр класса люкс, в квартире скапливается много пыли. Ледибой покупает пылесос, но тот внезапно начинает кашлять посреди ночи и выплевывает собранный за день мусор. Подозрительно быстро прибывающий ремонтник отказывается разуваться, но рассказывает жуткую историю о смерти рабочего на фабрике, где аппарат мог быть произведен: мятежный дух павшего у конвейера бедолаги отказывается оставлять мир живых и кошмарит предприятие и бывшее начальство, вселяясь в электроприборы. Впрочем, бытовую технику используют не только мстительные призраки обиженных пролетариев, но и те, чья посюсторонняя любовь интенсивнее потусторонних процессов: так, умершая от болезни невестка владелицы того же самого завода возвращается к любимому мужу в теле элегантного пылесоса продолжать заботиться о нем всеми доступными для данного форм-фактора средствами. Ею движут лишь благие намерения, и она пытается по возможности помогать всем окружающим людям; но полезного призрака быстро берут в оборот сперва капитал, а потом и гэбисты.

"Полезный призрак" Ратчапума Бунбунчачоке вызвал бурную дискуссию в Таиланде (в частности потому, что в кадре пинают буддийского монаха) и восторженные реакции в Каннах среди тех нечастых посетителей, кто его посмотрел; вполне вероятно, постфактум окажется, что это был лучший фильм фестиваля. Трудно поверить в то, что для Ратчапума "Полезный призрак" – полнометражный дебют, настолько уверенно и зрело он сделан и совершенно роскошно снят: по картинке здесь Каурисмяки встречает Гироди, только оба в освободительном смысле потеряли приличия (поэтому любителям пооскорбляться лучше не беспокоиться). Начинается всё как дикая, смелая и откровенная, на грани с пошлостью, комедия, где работает почти всё – от сцены секса с электроприбором до драматической перепалки пылесоса и холодильника (гонконгская бабушка на соседнем сидении хохотала весь сеанс так, что в определенный момент показалось, что ей потребуется медицинская помощь). Шуточки не прекращаются, но постепенно, несмотря на шизофренический сеттинг, дело принимает серьезный социально-критический оборот; и как политическое кино эротические приключения бытовой техники неожиданно оказываются куда эффективней и интересней, чем, например, "Битва за битвой", представляющая собой буржуазные фантазии о киногеничных эмблемах вокруг абстрактной революционности.

Призраки возвращаются при двух условиях: если они не забывают и если не забывают о них, пускай иногда и во снах, в бессознательном. Ратчапум вызывает призраков резни 2010 года, когда во время протестов в центре Бангкока погибли десятки мирных жителей. Само возвращение вытесненного призрака – это уже в некотором роде революция, о чем догадывался еще Карл Маркс. Впрочем, не стоит недооценивать устойчивость и сопротивляемость сцепки капитала и национального государства: освободительной политике призраков они готовы противопоставить безжалостную призрачную реакцию, изъяв, как предупреждали даосы, наиболее выдающееся человеколюбие (полезного призрака), чтобы использовать его против нас всех в суде (истории). Впрочем, пока оседает пыль, служащая здесь удачной метафорой памяти, у коммунизма призраков еще есть шанс на сопротивление.

https://letterboxd.com/film/a-useful-ghost/

Большая сделка (2025)

Корея, как известно, лидирует в мире по потреблению алкоголя на душу населения. Но в разгар Азиатского финансового кризиса 1997 года даже производитель самой популярной марки соджу в стране Гукпо испытывает проблемы – частично потому, что владелец, сын основателя, наинвестировал в массу непрофильных активов сомнительного качества, но еще и потому, что он любит проигрывать корпоративные деньги в гольф в особо крупных размерах. Американские инвестбанкиры с подачи молодого и амбициозного карьериста из Сеула (Ли Джэ Хун) видят в корейском кризисе возможность заработать легкие деньги, не заморачиваясь деловой этикой и судьбами обычных рабочих: они планируют связаться с Гукпо, чтобы предложить консалтинговые услуги и раздобыть инсайдерскую информацию, а далее с ее помощью в течение пяти лет тайно поспособствовать банкротству предприятия и получить контроль над ним для сверхвыгодной перепродажи. Со стороны производителя переговоры ведет руководитель старой школы (Ю Хэ Джин) – сердобольный, но чересчур доверчивый финансовый директор, переживающий за сотрудников и искренне любящий выпить. Он принимает молодого консультанта за доброго друга, не ожидая, что новоявленный собутыльник готовится вонзить ему нож в спину.

"Большая сделка", или в оригинале "Войны за сочжу", – корпоративно-финансовый триллер на реальных событиях: с измененными названиями и именами он рассказывает, как Goldman Sachs отжимал и перепродавал компанию Jinro, по сей день производящую народный корейский напиток, "горько-сладкий, как сама жизнь" (с). Формально это фильм без режиссера, так как имя снявшей его дебютантки Чхве Юн Джин было удалено с титров и афиш после скандала и суда с продюсерами – что как бы подтверждает посыл самой картины о сущностной аморальности корпоративного капитала даже в киноиндустрии. В "Большой сделке" юридические фирмы специализируются на нарушении закона; консалтинговые – на сборе инсайдерской информации для собственных манипуляций на финансовых рынках; и даже независимый корейский суд движим если не мотивами личного обогащения, то точно мотивами личной мести. Всё это называется "продвинутый финансовый инжиниринг", и позже при необходимости будут найдены козлы отпущения из мелких сошек для символической посадки в тюрьму. В качестве твистов фильм неоднократно использует двухчастную структуру: 1) намечающееся пробуждение частички совести у инвестбанкира 2) ан нет, показалось. Как в этом мире, да еще и на позиции финансового директора, мог оказаться кто-то вроде персонажа Ю Хэ Джин, – загадка; но бедолага не может даже спокойно броситься с крыши, ведь на него записаны оффшорные деньги начальника.

https://letterboxd.com/film/big-deal-2025/

Одинокий гурман (2024)

Одинокий непьющий саларимен среднего возраста с кнопочным телефоном по имени Горо Иногашира летит во Францию. В самолете он размышляет над тем, что выбрать из меню Японских авиалиний (говядину или якитори), но подлая турбулентность и непрошеный сон лишают бедолагу питания. В Париже в голове Иногаширы остается одна мысль: "Я ГОЛОДЕН!". К выбору ресторана он не может не подойти максимально ответственно, потому начинает буквальный забег с урчащим животом по улицам столицы в поисках приемлемого лукового супа и порции бёф-бургиньон с правильным соусом. После обеда выясняется, что в Париже он для доставки картины живущей здесь дочери японской подруги, но в итоге путешественник получает новое поручение от ее древнего деда – раздобыть ингредиенты для таинственного супа, которым родители кормили его в далеком детстве на островах Гото. Иногашира, не меняя костюма, бросается в гастрономический трип, и ему предстоит неожиданно оказаться на корейском острове женщин, встретить самого терпеливого пограничника в мире и заручиться поддержкой меланхоличного рамен-шефа с разбитым сердцем и разбитыми мисками.

"Одинокий гурман" Ютаки Мацусигэ с ним же самим в главной роли – киноверсия популярного японского телешоу о еде и ресторанах на десять сезонов, в свою очередь сделанного на основе манги, выходившей двадцать лет. Наверняка фильм задумывался в первую очередь как фан-сервис, но его вполне можно смотреть и сам по себе. По большей части он состоит из внутреннего монолога Иногаширы, а внутренний монолог вращается исключительно вокруг еды: "Одинокий гурман" – это оформленный в комическую оболочку в духе позднего Такеши Китано фуд-порн про одиноких людей, единственную, но настоящую радость для которых представляет собой калейдоскоп вкусов во рту. Перемещаясь из одной локации в другую, главный герой неизменно объявляет тревогу по голоду, пока за кадром включают песню "Голод и я". Помимо душевных гастрономических съемок и дурацкого юмора, Мацусигэ предлагает оммаж классическому к/ф "Одуванчик" и набор съестных афоризмов типа "Суп – это великая вода жизни".

"Одинокий гурман" намекает, что поход в ресторан не должен быть социальной активностью, и для подлинного гастрономического опыта следует остаться с блюдом один на один. Но в то же время, помимо еды, современным людям будто бы и поговорить не о чем.

https://letterboxd.com/film/the-solitary-gourmet/

Признаки жизни (2023)

Гонконгский ветеран-парамедик и отец-одиночка Ма (Луис Ку) спасает жизни, не всегда следуя протоколу, и игнорирует бюрократический формализм, чувства начальников и профессиональный нетворкинг. В его бригаду скорой помощи к выходящему на пенсию водителю по кличке Безумный монах добавляется молодой карьерист с современной рабочей этикой. Ма тихо скорбит по внезапно умершей три года назад жене и без ума от дочки, хотя не всегда умеет выразить что то, что другое. С тяжелым сердцем он планирует эмиграцию в Канаду, где лучше воздух и живут бабушка и дедушка ребенка. Ко всему прочему подводит здоровье: спина болит так, что требуется операция, которую Ма себе позволить не может. Доктор советует сменить работу, но скорая помощь – это призвание.

"Признаки жизни" – неожиданно славный бимуви с Луисом Ку от гонконгской комикессы Гу-Би ДжиСи, укладывающийся, как и предыдущее ее кино, ровно в сто минут. Вопреки ожиданиям и трейлеру, фильм состоит не столько из остросюжетного медицинского экшена под вульгарно драматический саундтрек (хотя немного, конечно, есть), сколько из социально-бытовых зарисовок о дезинтеграции: человеческого тела, семьи и города. Помимо сдержанного Луиса Ку без пистолета, здесь есть обаятельный выход Анджелы Юэнь в роли энергичной матерящейся медсестры, который так и просит дать человеку приличные роли. Это очередная манифестация гонконгской меланхолии, на сей раз презентующая Гонконг как город, из которого все эмигрируют, и заканчивающаяся щемящими зарисовками городских пейзажей. Есть и хорошая новость: именно тогда, когда начинают получаться фильмы категории Б для утренних сеансов буднего дня, а не статусные фестивальные драмы или работы больших авторов, можно сказать, что гонконгское кино наконец снова начинает подавать признаки жизни.

https://letterboxd.com/film/vital-signs-2023/

Национальное достояние (2025)

Нагасаки, 1964 год. Четырнадцатилетний сын якудза Кикуо остается сиротой в результате мафиозных разборок. Его берет под крыло знаменитый мастер кабуки из Осаки, чтобы тренировать вместе с собственным сыном в амплуа оннагата – актеров-мужчин, играющих женские роли. Так начинается долгая история соперничества и дружбы, в процессе которой одержимость Кикуо искусством и его желание стать лучшим исполнителем во всей Японии становятся только яростнее и интенсивней. Ради статуса национального достояния он готов пожертвовать буквально всем и всеми, кому он дорог, а также, если необходимо, заключить сделку с самим сатаной. Увы, в традиционном мире кабуки даже исключительного таланта и усердия может оказаться недостаточно, если по крови ты не наследуешь одному из больших артистов прошлого.

"Национальное достояние", или "Кокухо", японского корейца Ли Сан Иля – трехчасовая, эпического масштаба и старого стиля, сага о взлетах и падениях людей, живущих театром. Она охватывает пятьдесят лет из жизни героев, но в окружающем их мире за это время как будто ничего не меняется; это не тот случай, когда авторы старательно засовывают в кадр технические инновации и газетные заголовки, символизирующие ветер перемен. Напротив, всё здесь указывает на то, что кабуки остаются величественно неизменными, а происходящее вовне по гамбургскому счету не имеет никакого значения. Исполнители главных ролей Рё Ёсидзава и Рюсэй Ёкохама репетировали до съемок полтора года, и не зря – даже чисто физиологически это выдающиеся работы и наверняка главные роли в карьерах обоих. Ли Сан Иль не сводит кабуки к бутафории; он хочет снять не вариацию на тему "Крестного отца" (хотя и ее немножко тоже!), но уникальную красоту песни, танца и весьма конкретного мастерства, а также то, из какого сора они произрастают. Он берется за диалектическую драматизацию драматизации, и в итоге получается не снятие, но катартическое удвоение и перенаправление драмы. Помимо того, что "Национальное достояние" – это претендующее на канонический статус кино о кабуки, это еще и серьезное кино о мономаниакальности, с выводами по вкусу. Оправдывает ли цель средства, каждый решит для себя сам, но не покидает ощущение, что конкретный Ли Сан Иль заключил бы аналогичную сделку с дьяволом без всяких колебаний.

https://boxd.it/R6yo

Девочка (2025)

Тайвань, конец восьмидесятых. Хмурая школьница Сяо Ли боится людей больше, чем призраков, и немудрено: ее домашняя жизнь – круговорот абьюза, бедность, лишения и ответственность за младшую сестру. Отец (если он вообще ее отец) – бессмысленный и агрессивный алкоголик, который регулярно бьёт мать; мать в свою очередь срывается на старшей дочке. Как правило остающаяся без завтрака, Сяо Ли периодически теряет сознание в школе, чтобы очнуться в уютном медкабинете. Однажды к ней в класс переводят новую ученицу – американизированную Лили, и вместе с ней открываются возможности другой жизни.

Шу Ци, кумир миллионов, дебютировала в режиссуре и тут же получила за нее приз в Пусане – хотя и скорее авансом: "Девочка" получилась неровной, но обещающей. Фильм вдохновлен собственными детскими травмами Шу Ци, а также Хоу Сяосянем – его влияние не только чувствуется в каждом втором кадре, но и выражается в десятке форсированных отсылок (особенно милая, но дурацкая – с красным воздушным шариком). "Девочке" присущи чуть ли не все типичные черты режиссера-дебютанта: желание сделать всё и сразу, да так, чтобы не хуже, чем в любимой классике; неодинаково удачные драматические сцены; зачарованность собственными визуальными находками, которые хочется демонстрировать снова и снова и снова (например, использование газет в качестве скатерти или постер на мотоцикле отца); почти детский интерес к миру в объективе камеры от игры солнечных бликов на линзе до того, как ползет паучок. И тем не менее в конечном итоге фильм скорее получился: тут есть некая правда жизни и про детство, и про домашнее насилие; есть спасительные линии ускользания; есть обаятельная героиня и хорошие дети-актеры (хотя в китаеязычном мире отмечают скорее рэп-исполнительницу 9m88 в роли мамы); есть даже несколько самодельных афоризмов. Ясно одно: каждому пригодится своя маленькая внутренняя Лили, которая, если и не сводит в караоке, то хотя бы спросит: почему, даже когда ты улыбаешься, у тебя такое кислое лицо?

https://boxd.it/QjY8

Солнце встает над всеми нами (2025)

Тридцатишестилетняя Мэйюнь беременна, но тесты не показывают сердцебиение ребенка. Ее бывший муж, отсидевший вместо нее в тюрьме за дорожное происшествие, болен раком. Ее женатый любовник получает смски с угрозами. Мэйюнь держит небольшой магазинчик одежды в одном из бесчисленных торговых центров Гуанчжоу, но и там всё не слава богу: поставщик, который должен возместить деньги за некачественный товар, неожиданно пропадает.

"Солнце встает над всеми нами" Цай Шанцзюня – болезненно фестивальное кино, за которое Синь Чжилэй получила венецианскую награду лучшей актрисе. Она, как и Чжан Сунвэнь в роли бывшего мужа ее героини, действительно старается; не вина актеров, что фильм задуман и исполнен на одной ноте. Вопреки ложному оптимизму названия, это концентрированный мизери-порн, пятьдесят вариаций несчастий и невзгод, в контексте которых герои топят самих себя и друг друга в бездонном резервуаре чувства вины и обиды. Рефренами картины выступают фразы "Моя жизнь разрушена" и "Прошлое всё равно меня догонит", и всё это под скорбную пианинку за кадром. При всей своей безрадостной монотонности фильм сработан очень технично: гиперреализм южно-китайской повседневности практически не фальшивит (особенно достоверна местная больница), а несколько сцен можно назвать прямо-таки выдающимися (особенно знакомство бывшего мужа и любовника и – в меньшей степени – визит на фабрику одежды выбивать долги). Увы, всю дорогу не покидает ощущение, что Цай Шанцзюнь эксплуатирует ликвидную валюту страданий примерно так же, как его герои эксплуатируют судьбу и ее концептуализацию. Фильм сознательно допускает и психоаналитическую, и кармическую интерпретации, и в обеих справедливость сращивается с искуплением до неразличимости, вина в нарциссическом цикле предшествует своей причине, а стыд не превращается в освободительный стыд стыда. То, что происходит с героями, как и то, что происходит между фильмом и зрителем, – это могло бы быть судьбой, даже для тех, кто говорит, что в неё не верит; но получилось скорее наоборот – не судьба.

https://boxd.it/OL1k

Маленькие демоны путешествуют на Запад (2025)

Легендарный танский монах Сюаньцзан отправляется к Будде за сутрами с тремя спутниками, включая Короля Обезьян. В это время на горе Ланлан, через которую лежит их путь, двое маленьких демонов-неудачников – жалобная жаба и упрямый кабанчик – теряют работу в иерархичной корпорации монстров. В отличие от подавляющего большинства яогуай, друзья хотят достигнуть бессмертия, не отведав супа из монаха, но прикинувшись им и его свитой и получив сутры раньше оригинальных паломников. Поскольку молва сообщает, что Сюаньцзана сопровождают трое, кабан с жабой рекрутируют болтливую ласку-носильщика и депрессивную гориллу, которая боится не то что сыграть, но даже произнести имя Сунь Укуна. Прежде, чем добраться до Будды, компании монструозных лузеров и неумех предстоит убедить местных крестьян в том, что они не самозванцы.

С большим трудом укрывшись от второй "Нэчжи", не смог, тем не менее, избежать "Маленьких демонов", еще одного китайского анимационного суперхита, выросшего из онлайн-сериала. Не пожалел: несмотря на подчинение докучливым требованиям коммерческого формата и унылую обязаловку большой финальной битвы с малоинтересным оппортунистическим злом, кино предлагает не только забавную переработку классики и образы дорогих сердцу шансийских храмов, но и простые истины о современной китайской жизни (и китайской семейной и корпоративной этике), а также о жизни вообще: например, если небесная канцелярия и существует, то не стоит надеяться, что она будет сильно отличаться от земной. Отдельно стоит обратить внимание на представленную четверицу разумных существ: животных, демонов (яогуай), людей и бессмертных. Во-первых, самое важное и интересное всегда происходит в зонах неразличимости между этими классами, а не внутри них; а, во-вторых, дар речи в какой-то момент может оказаться если не проклятьем, то чем-то вроде костыля, только преодолев ограничения которого возможно ускользнуть от коррупции хищного и циничного мира.

https://letterboxd.com/film/nobody-2025/

Кудрявая любовь (2025)

Энергичная пусанская школьница Пак Сэ Ри влюблена в самого популярного парня в параллели, но на ее пути находятся не только многочисленные конкурентки (в частности девушка по прозвищу Флинстоун с вайбом каменного века), но и ее собственные кудрявые волосы – проклятье для романтически настроенного корейского подростка. По счастливой случайности, мама нового одноклассника держит салон красоты и готова выпрямить волосы Сэ Ри, если та позаботится о ее сыне, временно передвигающимся на костылях. Сын в свою очередь без ума от Сэ Ри даже с кудрявыми волосами.

"Кудрявая любовь", проходная романтическая комедия для подростков от Нетфликса, держится на харизме главной героини, с которой нам предлагают томиться на уроках и дома, поиграть в вышибалы и отправиться в поход с классом, где у костра ее отец – скромный школьный фотограф – исполнит корейский КСП. Сюжет угадывается наперед, пожалуй, за исключением странного последнего акта про семейный абьюз со стороны персонажа, который не фигурировал первые полтора часа фильма. Смотреть это, вообще говоря, незачем, особенно если вы старше шестнадцати, но, с другой стороны, почему бы не чекнуть свои привилегии: что наши скорбные проблемы по сравнению с кудряшками для юных кореянок.

https://letterboxd.com/film/love-untangled/

Дочь дочери (2024)

Цзинь Аися (Сильвия Чан) за шестьдесят, и она живет завидной одинокой жизнью в Тайбэе, включающей регулярные занятия аэробикой, сауну со старинной подругой и обязательное добавление виски в утренний кофе. Она более двадцати лет в разводе. Её разговорчивая и активная пожилая мама страдает деменцией, но всё ещё умеет хорошо провести время, когда ее вывозят из дома престарелых. У неё есть две дочки, каждая из которых не считает вторую сестрой, лишь "другим ребенком моей биологической матери": дело в том, что они узнали о существовании друг друга совсем недавно, после тридцати. Старшую, американку Эмму, Цзинь родила в шестнадцать лет во время обучения в Нью-Йорке и по наводке своей мамы оставила на удочерение владельцам ресторана в Чайнатауне. Младшую, Фань Цзуэр, она воспитывала сама и, по ее собственным ощущениям, с переменным успехом: выросла упрямая и несговорчивая лесбиянка. Когда Фань Цзуэр объявляет, что будет пытаться с помощью искусственного оплодотворения зачать ребенка в США, Аися выступает против: кто может вырасти у однополых родителей?! Но все возражения моментально растворяются в воздухе, когда Фань Цзуэр с подругой внезапно разбиваются в автокатастрофе, и Цзинь Аися узнает, что является наследницей эмбриона погибшей дочери.

"Дочь дочери" Хуан Си, тайваньская фестивальная драма, спродюсированная самим Хоу Сяосянем, держится исключительно на ауре и таланте Сильвии Чан, и этого хватает. Сюжета то ли недостаточно, то ли, наоборот, чересчур; а точнее – слишком мало, потому что слишком много: в дочки-матери разыгрывается столько бергмановских пар, и внутри каждой из них обнаруживаются настолько драматические обстоятельства, что элегантно разработать все их разом внутри двухчасового хронометража едва ли представляется возможным; потому авторы предпочитают не заморачиваться и просто доверить практически каждый кадр выдающейся актрисе. Мы смотрим, как Сильвия Чан сплетничает, горюет, ругается, исповедуется и подает попрошайке. Хуан Си не может похвастаться визуальной или нарративной изобретательностью, но она понимает, кто является главным активом ее фильма, а это – уже немало.

На идеологическом уровне "Дочь дочери" выступает против диктатуры хронологической рациональности (против "я слишком старая, чтобы...") и за творческую реконструкцию института семьи. А еще за то, что даже кардинальные и максимально трагические перемены в жизни не должны пошатнуть корневые практики повседневности: аэробику, сауну и виски.

https://letterboxd.com/film/daughters-daughter/

Как мы говорим (2024)

Волф вырос в небогатой глухо-немой семье и воспринимает язык жестов в качестве родного. Он обожает дайвинг и пытается зарабатывать на жизнь собственным бизнесом "глухой" автомойки. Его школьный товарищ Алан – амбассадор кохлеарных имплантатов, при этом владеющий языком жестов и желающий иметь доступ к разным средствам коммуникации. Софи, скромной девушке с кохлеарным имплантом старого поколения, мама запрещала пользоваться языком жестов с детства, чтобы та не прекращала тренировать слух и речь. Ей удается получить работу в крупной страховой компании, где быстро становится понятно, что она нанята не за свои умения или потенциал, а просто в качестве маскота инклюзивности. Теперь ее тянет к запретной символической системе и протестной витальности Волфа, хотя за ней очевидно ухаживает "правильный" и компромиссный Алан.

"Как мы говорим" Алана Вона – неожиданно свежий и комплексный взгляд на гонконгское сообщество людей с проблемами со слухом. Фильм концентрируется не столько на сложностях в интеграции в общество и разнообразных формах дискриминации, с которыми рутинно сталкиваются глухо-немые (хотя всё это в кино тоже есть), сколько на проблеме языков как таковых; не столько на разделении слышащих и слабослышащих, сколько на разделениях внутри слабослышащих. Ханна Арендт справедливо утверждала, что на Земле живет не человек, но люди (и изолированного человека попросту не существует); по аналогии можно сказать, что среди людей есть не язык, но языки. И каждый из них осуществляет некоторое символическое насилие, структурирует мысль, направляет коммуникацию и накладывает ограничения как на форму, так и на содержание сообщений. Проще говоря, есть вещи, о которых не сказать на гонконгском языке жестов (например, отдельные страховые и финансовые термины); но есть и такие, которые можно показать только на нем. У кого-то это может вызвать удивление, но человек может более или менее сознательно предпочесть язык жестов акустическому взаимодействию (тем более когда значительная часть последнего мало отличается от белого шума).

"Как мы говорим" с помощью саунд-дизайна дает зрителю возможность ощутить себя как слабослышащим, так и носящим кохлеарные имплантаты разного качества и оценить, что из этого воспринимается как большее насилие над органами чувств. К достоинствам фильма можно отнести и то, что Алан Вон заходит дальше субъективации глухоты: он показывает, что глухота – это еще и набор институциональных практик, часто репрессивных, и большой бизнес. Когда компания по продаже имплантов заявляет о мечте о мире без слабослышащих, действительно ли это забота о людях или просто желание продать больше операций и устройств? Фонд, спонсирующий операцию Софи, запрещает той пользоваться языком жестов, когда она снимается в рекламном ролике, чтобы он не смутил будущих клиентов и не нормализировался; а школа, в которой учились Алан и Волф, запрещала язык жестов якобы для развития речи (и политика в этой области в Гонконге меняется на противоположную чуть ли не каждые несколько лет).

Этот момент в фильме уже не затрагивается, но интересно, что универсального языка жестов не существует, ровно как человека самого по себе и языка как такового; есть языки жестов в множественном числе, отличающиеся в разных странах и регионах. Казалось бы, жестовый язык мог бы помочь достроить Вавилонскую башню хотя бы среди слабослышащих, но история предпочла, как обычно бывает, тысячу плато.

https://boxd.it/L5Y4

Воскрешение (2025)

Люди научились не умирать. Для этого всего лишь пришлось отказаться от снов, мечт и иллюзий, проживая которые человек сгорает как свеча. Тем не менее остаются отчаянные ренегаты смертности и самообмана, продолжающие наслаждаться фантазмами и прятаться в уютных складках воображаемого прошлого. На поиски такого Делирианта – буквально бредоносца, не столько в смысле несущего бред, сколько в смысле носимого, движимого бредом как сердечным моторчиком и внутренним кинопроектором – отправляется Шу Ци (а она, как известно, действительно не стареет – примечание редакции). Неудивительно, что Делириант в облике поедающего цветы зомби-Носферату отыскивается в опиумном притоне начала двадцатого века, а точнее – в немом кино о нем. Шу Ци, поливающая поливальщика и Большая Другая, решает даровать обреченному сновидцу перед смертью сто лет грез, совпадающие с двадцатым веком, но данные не равномерно размазанной хронологией, а интенсивными спазмами времени. Для этого она использует давно забытый язык кинематографа, ставший ненужным вместе с амортизацией снов.

"Воскрешение" Би Ганя – это грандиозные похороны кино, персонализированного в фигуре измученного кино-монстра в достойном исполнении китайского поп-идола Джексона И. Он навещает привилегированные моменты двадцатого века, оборачиваясь секретным агентом, дворнягой, мошенником и романтичным уличным бандитом, и оживляет (воскрешает!!) киноязык и образы мастеров каждой эпохи – от немого кино через военный нуар к фирменному стилю самого Би Ганя, знаменующего – несколько нескромно – конец "длинного века" и конец искусства кино. Начиная работать над фильмом, Би Гань хотел снять что-то о двадцатом веке, характеризуемом, по точному замечанию Алена Бадью, страстью к реальному; собственно, китайское название "Воскрешения" переводится примерно как "Дикий век" (в интервью режиссер дал забавное объяснение этому несовпадению: дескать в Китае "воскреш(с)ение" слишком ассоциируется с романом Толстого). В процессе написания сценария выяснилось, что двадцатый век буквально равен веку кино.