Red Chamber
2.71K subscribers
757 photos
4 videos
1 file
617 links
Азиатская культура для человека
Download Telegram
Пережиток (2024)

Отсидевший экс-гангстер Братец Тай (Филип Кюн) держит прачечную эконом-класса с репродукцией Брейгеля на стене в проблемном районе Гонконга, а в свободное время печально заливается вискарем на крыше или вспоминает былое в библейском кружке знакомого пастора. Вряд ли его сервис можно назвать эталонным, но то, что человек с таким лицом не сразу бьет клиента наотмашь в ответ на необоснованную жалобу, уже можно считать гуманистическим достижением пенитенциарной системы, усиленной прикладным христианством. Иногда Братец Тай даже включает режим добрых дел в адрес неблагополучных соседей: прощает долг нищим старикам или помогает присмотреть за сыном энергичной матери-одиночки (Фиш Лью), вынужденной подрабатывать проституцией. Волею судеб бывший гангстер и его прачечная оказываются чуть ли не единственным препятствием перед коварным планом сына знаменитого кардиолога, предполагающим подсаживание детей микрорайона на сахар, а взрослых – на героин, чтобы подготовить базу для расселения бюджетного ЖК и получения контракта на зловещую реконструкцию.

"Пережиток" Мэндрю Квана вырос из его же документального проекта о бывшем члене триад, который смог адаптироваться среди пешеходов и стать уважаемым ресторатором в одном из спальных районов Гонконга, но в итоге потерял бизнес под неумолимым бульдозером хитрых девелоперов. Прожженый ветеран эпизода Филип Кюн не в первый раз за последнее время берётся тащить картину на своём горбу; и здесь получается удачнее, чем обычно, – скажем, свеженькая КНГ-комедия с говорящим англоязычным названием "Ha Ha Ha Happy New Year" и им же в главной роли (точнее даже в двух главных ролях) настолько чудовищна, что по ее поводу не хочется даже шутить (посмотрел на днях в самолете; не повторяйте мою ошибку).

"Пережиток" как бы не может решить, чем он хочет быть: серьезной социалочкой в струе "гонконгской маргинальной волны" или развлекательным боевичком про старую школу. Логичным образом такая нерешительность, хотя и имеет свое обаяние, приводит к тому, что получается фильм Юрия Быкова – с примерно аналогичным чувством мизансцены (ака медведь на ухо наступил), но с угрюмой сермягой и обостренным чувством несправедливости. То есть Гонконг представлен коллективом сумасшедших, наркоманов, инвалидов и полубомжей; но периодически выходит суровый человек из прачечной, чтобы на радость зрителя предостеречь мелкого бандита фразой а ля "Имей в виду, пятна крови не отстирать".

https://letterboxd.com/film/the-remnant-2024/
🔥6😁4❤2
Апичайя Ваннакит "Слепые пятна" в Bangkok Kunsthalle

В брутальном арт-пространстве Bangkok Kunsthalle в Чайнатауне Бангкока одновременно проходят пять или шесть выставок, и одна из них – угрюмые, но энергичные автопортреты молодой тайской художницы Апичайи Ваннакит под общим названием "Слепые пятна". Её творческий метод – дистанцирование и работа с дистанцией как условием видения и живописи: существуя между Бангкоком и Брешиа, в каждый момент она пишет то место, где ее нет (в Брешиа – Бангкок и наоборот), и ту себя, которая уже исчезла. В результате всматривания в актуальное отсутствие и активации памяти формируются образы, состоящие из нескольких деталей, предметов, аффектов, выражений лиц, но по большей части – из слепых пятен и смутного фона. Автопортреты Ваннакит "на расстоянии в пространстве и времени" лишь подчеркивают и усиливают свойство любой живописи: даже если писать натюрморт с натуры в максимально реалистичном ключе, он будет опосредован дистанцией и состоять в основном из слепых пятен.
❤9👍2