Detallar

Oramizda Kameronning Titanikini ko’rmaganlar deyarli yo’q bo’lsa kerak. O’z davrining kult filmi. Bir kichik, ammo muhim detalga ko’zim tushib qoldi. Yuqorida filmning eng ta’sirli epizodlaridan birini ko’rishingiz mumkin: kema cho’kayotgan paytda ilojsiz ona o’z farzandlarini bag’riga bosib, ertak yordamida xotirjamlikka chaqirmoqda. Ammo, qanday qilib, o’lim eshik qoqib turgan paytda, qandaydir jin urgur ertak bolalarni tinchlantirishi mumkin ?

Orginal tilida ushbu so’zlar yangraydi:

And so they lived, happily together for three-hundred years. In the land of Tír na nÓg, of eternal youth and beauty.

O’zbekcha dublyajda Tír na nÓg so’zi ishlatilinmagan, vaholanki bu muhim detal. Tír na nÓg - kelt mifologiyasidagi afsonaviy orol. U yerda na og‘riq, na ochlik, na o‘lim bor, faqat tinchlik, sokinlik va baxt hukmron. Orolga o'limdan so'ng suv orqali boriladi. Ayol va farzandlari irlandiyadan, bolalar shu yoshga yetguncha Tír na nÓg haqidagi ertak-u, afsonalarni eshtib katta bo’lishgan. Shu tarzda ona o‘z farzandlariga o‘limni tushuntiradi va ular ham buni tabiiy, biror qo’rquvsiz qabul qilishadi.

Bu sahna faqat fojia emas, mehr bilan qoplangan vido, ona qalbining eng kuchli ifodasi va ehtimol, o‘limdan oldin aytilgan eng go‘zal ertak bo'lsa kerak.

@vasilbro

Bandman - o’ylab qarasam shu so’zni ko’p ishlatarkanman. Bir-ikki qator yozsa arziydi.

Bandlik menga ko’proq erkinlik beradi. Chunki, bu jinurgur odamlar tushunadigan yagona - uzr.

Hech nima qilmayapman, yolg’iz qolishni istayman - bu darajaga yetib kelmadik hali. Bunday gap bizning tilda mavjud emas. Shuning uchun doim band bo’laman.

Hozir ham bandman

E’tirof

Nasim Kutub - ehtimol o’zimizdagi texnik tomonlama eng yaxshi nashriyot bo’lsa kerak. Kitob sifati boshqa daraja )

#kuzatuv

Yigit mendan bir necha qadam oldinda borayapti. Juda tez emas, sekin ham, qandaydir ma’noli qadam tashlash. Qo’lida telefon, nimagadir qarab ketyapti. Biror xabar kelib qolsa-ku, lahzaga qarashlik boshqa narsa, biroq yurib ketayotganda telefonda nimanidir kuzatish, o’qib ketish, azob. Demak bu jo’rtaga, sahnalashtirilgan harakat - muhim shaxs obrazi. Sochini hafsala bilan to’g’irlagan bo’ldi, shunda tushundim, qarasamki - oldinroqdagi o’rindiqda ikki parivash o’tiribdi.

Sekinlashdi, quloqchinlar taqildi. Kinolardagidek osmonga lahzaga qarab qo’ydi - klassika. U zo‘r ko‘rinishga urinmadi. U tasodifan zo‘r bo‘lishga urinayotgandi. Farqi katta. Xuddiki tasodifiy rasmlar yaxshiroq chiqqandek gap.

Mana o’sha yasama qadamlar bilan qizlar oldidan o’tib boryapti, yon veriga qaradi, albatta qizlarga emas. Ulardan biri esa kuldi (ehtimol u ham befarqmasdir), yigit e’tibor bermadi, aniqrog’i berdi, bermagandek tutdi - jag’chasini tirishtirib olgani sotib qo’ydi. Lekin javoban kulmasligi ham kerakda, ahir sahna - tasodifiy. Shu bilan o’tdi, ketdi. Yengil tortgan bo’lsa kerak. Ammo tan olish kerak yaxshi o’ynadi.

Bu rol menga tanish - o‘zini sezdirmasdan sezdirishga urinish, zamonaviy patetiklikning kulgili va ozroq achinarli shakli.

@vasilbro

I got a bad ideaga nega obuna bo’lganman va nega kuzataman ?

Odam yozmaydi. Sen ham yozmaysan. Shunday qilib, ikkita yetuk inson hech nima qilmaslikka qaror qiladi.

Oskar 2026: Akademiya yangi qoidalarni e’lon qildi

Kinematografiya San’ati va Fanlari Akademiyasi 2026-yil 15-mart kuni bo‘lib o‘tadigan 98 - Oskar mukofoti marosimi uchun bir qator muhim o‘zgarishlarni joriy qildi. Quyida asosiy yangiliklar bilan tanishing:

Hakamlar barcha nomzod filmlarni ko‘rishi shart

Endi Akademiya a’zolari har bir kategoriya bo‘yicha barcha nomzod filmlarni tomosha qilganliklarini tasdiqlamasalar, yakuniy bosqichda ovoz bera olmaydilar. Bu qaror, ilgari faqat hujjatli va qisqa metrajli filmlar uchun amal qilardi. Tomosha qilish Akademiyaning ichki platformasi - Academy Screening Room orqali nazorat qilinadi yoki maxsus “seen elsewhere” shakli orqali tasdiqlanishi kerak.

Kasting bo‘yicha yangi mukofot

2026-yildan boshlab, Oskar mukofotlari tarkibiga “Kasting bo‘yicha yutuq” (Achievement in Casting) nominatsiyasi qo‘shiladi. Bu mukofot aktyorlarni tanlashda katta rol o‘ynagan kasting direktorlarini e’tirof etadi.

Sun’iy intellekt bo‘yicha yangi yo‘riqnomalar

Akademiya sun’iy intellektdan foydalanish bo‘yicha rasmiy pozitsiyasini belgiladi: AI vositalaridan foydalanish filmning nominatsiyaga ta’sir qilmaydi, lekin baholashda inson ijodiy ishtirokining darajasi inobatga olinadi. Bu qaror, AI texnologiyalarining kinoda tobora ko‘proq qo‘llanilishi fonida qabul qilindi.

Yangi davrga qadam qo’ymoqdamiz azizlar.

@vasilbro

Nimadir topib keldim )

Eydan Gillen biz uchun Lord Beylish 57 ni urib qo’yibdi.

Beqiyos ijro. Tug’ilgan kuning bilan qariya

Farzandimga

Hali yo‘qsan, ehtimol hech qachon bo‘lmassan ham. Seni ko‘rishni xohlaymanmi yoki yo‘qmi, bilmayman. Bilganim shuki, ba’zida seni o‘ylayman va bu fikr menga taskin beradi. Qanday odam bo‘lishing haqida tasavvur qilaman. Shunday kezlarda yaxshi inson bo‘lishingni xohlayman, lekin bu seni qiynab qo‘yishidan qo‘rqaman. Chunki yaxshi odamlar ko‘p qiynalishadi.

Ba'zida seni qanday qilib katta qilganimni, nimalarni o'rgatishimni, o'z hayotimdagi xatolarni takrorlamasliging uchun nima qilishim kerakligini xayol qilaman. Lekin keyin o‘zim hali ko‘p narsani bilmasligimni anglayman. Seni qanday qilib baxtli qilish mumkinligini ham bilmayman. Aytmoqchi, agar hech qachon tug‘ilmasang ham - seni tushunaman. Chunki tug‘ilish ham, yashash ham oson emas. Balki senga hayotning og‘irligini his qilmaslik imkonini berish, men qila oladigan yagona yaxshi ishdir. Balki shu orqali seni sevishimni isbotlayotgandirman.

Qasoskorlar: Cheksizlik urushi filmida Loki o’z xizmatlarini Tanosga taklif qiladigan epizod bor. U javoban:

Seningcha fiasko tajribami - deydi (ruscha dublyajda).

Bu orginal tilidagidan ko’ra yaxshiroq chiqqan. Chunki fiasko muvaffaqiyatsizlik tarifining eng teatrlashgan varianti. Hozir shu haqida binnimalar o’qiysiz.

Fiasko - bu aslida Italiyada keng tarqalgan somon bilan o‘ralgan shisha butilkasi bo‘lgan. Ha, hazillashayotganim yo‘q, qadimda Chianti vinolari ana shunday butilkalarda sotilgan. O‘zbekchada buni vino g‘ilofi deb atasak ham bo‘ladi. Savol tug‘iladi: qanday qilib vino butilkasi omadsizlikning sinonimiga aylangan ?

Keng tarqalgan rivoyatga ko‘ra, Florensiyada Bianconelli ismli teatr aktyori yashagan. Tomoshalari yumorga boy bo’lib, chiqishlarida turli buyumlardan foydalangan. Kunlarning birida vino butilkasi bilan sahnaga chiqadi. Kulgili chiqishi kerak bo‘lgan sahna - mutlaqo omadsizlikka uchraydi. Tomoshabinlar hushtak chala boshlashadi, aktyor esa asabiylashib:

Hammasiga sen aybdorsan, fiasko! - deya butilkani yerga urib sindiradi. Tamom, shu joyda kulgi avjiga chiqadi va o‘shandan keyin bu so‘z sahnadagi yomon chiqish bilan bog‘lab ishlatiladigan iboraga aylanadi:

Bu fiasko, Bianconelli, bu fiasko

Biroq, shu yerning o’zida kichik bir fiasko bor. Chunki tarixchilar Bianconelli degan aktyorni topa olishmagan. Aslida Biancolelli ismli aktyor bo’lgan, faqat u Florensiyada emas, Parijda ijod qilgan. Demak, bu hikoya, katta ehtimol xalq og‘zida pishib yetilgan chiroyli afsona xolos.

Boshqa bir versiya ham bor. Unga ko’ra Venetsiyadagi shisha puflovchi ustalar (stekloduvalar) yaroqsiz chiqqan idishlarni “fiasko” deb atashgan. Lekin bu versiya ham tarixiy manba bilan tasdiqlanmagan.

Vino-ku mayli, hatto uning idishi ham anashunaqa katta ahmiyat kasb etgan, Karl.

@vasilbro