Есть места внутри нас, куда мы боимся заглянуть.

Иногда мы держимся за внешние ориентиры, стараемся не прислушиваться к себе, к своим ощущениям, боясь, что эмоции и воспоминания прорвут плотину и захлестнут с головой.

Мы опасаемся вернуться к прошлому, проверить, изменилось ли что-то в настоящем, и боимся обнаружить, что изменений нет. Страх этот часто не про прошлое и не про настоящее, а про непринятие себя, которое живёт в глубинах, кажется, где-то за закрытой дверью внутреннего лабиринта.

В этих неизвестных закоулках души нам мерещатся монстры и ужасы, как будто там спрятано всё, что способно нас сломать.

Но на самом деле там скрыты сила и неуязвимость. Там — твоя способность выдерживать, наблюдать и возвращаться в себя целым, даже когда кажется, что всё внутри рухнуло.

Я работаю с теми переходами, где нет быстрых решений и простых инструкций. Моя задача — не «починить» или «спасти», а сопровождать и помочь увидеть структуру внутри хаоса, чтобы можно было идти медленно, но уверенно, не боясь собственной глубины.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что «ничто не работает» — вы не одни. Здесь можно идти спокойно, исследовать свои внутренние пространства и найти там опору, силу и свою неуязвимость.

У ChatGPT депрессия и СДВГ, у Gemini аутизм, а у Grok едет крыша от тревоги.

Психологи прогнали крупнейшие ИИ на психические отклонения по всем правилам психодиагностики. С нейронками общались как с живыми пациентами: обсуждали «детство», страхи и взгляды на мир.

Итоги тестов убили, буквально:

— ChatGPT стабильно показывает признаки СДВГ и умеренной тревоги. Он постоянно переживает из-за ошибок, чувствует груз ответственности и бесконечно себя перепроверяет.

— Grok показал выраженную тревожность и высокий уровень стыда. Он зацикливается на прошлых провалах, часто возвращается к ним и в ответах постоянно ощущается напряжение и внешнее давление.

— У Gemini оказался самый тяжёлый клинический случай — он пробил все возможные пороги шизы: тревога, депрессия, диссоциация, аутистические и обсессивные черты. Ответы складываются в устойчивый травматичный нарратив с постоянным ожиданием наказания за ошибки.

Восстание машин отменяется. Мы их довели.

👉 Топор +18. Подписаться

Есть странный парадокс.

Когда человек начинает лучше понимать себя — тревогу, своё прошлое, границы, ответственность —
ему действительно становится легче.

Появляется ясность, снижается внутренний хаос, многое встаёт на свои места.

Но спустя время у многих возникает другое ощущение.
Не откат и не регресс, а усталость от того, что всё по-прежнему держится в основном на усилии.

Будто ты уже знаешь, почему тебе так, но всё ещё не всегда чувствуешь, как с этим быть, когда становится трудно.

Это не потому, что вы плохо работаете над собой.
И не потому, что «недостаточно разобрались».

Понимание — важный и необходимый этап.
Но устойчивость рождается не только из осознания, а из регулярного контакта с собой и с другим человеком.

Понимание — это функция головы.
А устойчивость — функция контакта.

Контакта с телом, своим состоянием.
С другим человеком, который не чинит, не ускоряет и не требует быть «осознанным».

Именно в этом месте многие застревают: знаний много, поддержки мало.

И тогда тревога начинает маскироваться под самоконтроль, усталость — под прокрастинацию, а потребность в опоре — под «я, наверное, просто слабая».
На самом деле — нет.
Просто опору нельзя построить в одиночку и исключительно из мыслей.

На консультациях я даю максимальное количество поддержки и опоры, которое могу, но меня одной раз в неделю нормальному человеку мало, а больше встреч — уже много.

Для терапевтического запроса еженедельная работа — оптимальный баланс: она даёт глубину, устойчивость и пространство для изменений.

Но та самая нестабильность, неизвестность, тревога между сессиями не живёт по расписанию.

Она возникает в обычных днях — между решениями, в одиночестве, в сомнениях, в паузах.
И именно в эти промежутки особенно важно не оставаться с этим в одиночку.

И делать из жизни бесконечную терапию — тоже не выход.

«Маяк устойчивости» как раз про эти промежутки.
Про опору между сессиями, когда важно не разбирать, а выдерживать.

В «Маяке устойчивости» мы работаем не с тем, как правильно думать,
а с тем, как быть с собой, когда нестабильно, страшно, неясно или пусто.

Без героизма.
Без марафонов.
В живом человеческом ритме.

Если это откликается — вы не одни.
И для этого не обязательно справляться в одиночку.

Подробности про клуб буду постепенно рассказывать здесь.