Недавно увидела, что из Казани в Тольятти есть самолёт, который вылетает в 6 утра, и подумала, какой ужас в такую рань куда-то ехать. Потом поздравляла своего преподавателя программирования с днём рождения и вспомнила потрясающую историю.

В каком-то очень лохматом году я приехала из Казани сюрпризом, чтобы его поздравить, остановилась у подруги и двинула к его месту работы.
Сначала мы отмечали с детьми, после остались только те, кому законом разрешено пить не только лимонады. И уже почти ночью, спускаясь по лестнице, мы столкнулись с кем-то из творческих людей, что-то типа музыканты (не помню, потому как прошло много лет, а не что вы там подумали!). Мы весёлые, они веселее, а значит было принято решение... жарить шашлык. Да, ночью, да, зимой, да, на территории, где в обычное время суток дети образовывались.
Я в процессе не участвовала (шашлык — дело мужское), смутно (за давностью лет!) помню мангал в снегу, открытое окно первого этажа, дым и вот это всё.

В какой-то момент мы осознали, что мои вещи у подруги, а мне уезжать в шесть утра... Хорошо, что Юля ложилась спать поздно, ибо мы ввалились с шашлычным вайбом уже глубокой ночью и утопали домой (как, блин, мы передвигались?).
Дома рухнули на диван, а через несколько часов прозвенел будильник, оповестив меня о том, что пора в путь.
За окном темень, а я ещё даже не начала процесс нейтрализации накопившихся за ночь токсинов. Выйдя в коридор, почувствовала на себе взгляд. То был дед, который уже привык видеть меня в скотском состоянии не совсем стандартном (мы были молодые и много пили веселились), поэтому он просто пил чай, пока я пыталась собрать себя в кучу.

Доехав до автовокзала, я трясущимися руками купила бутылку воды и сникерс и подумала, что хорошо бы рядом со мной никто не сидел. Вселенная меня услышала, потому что до самого Ульяновска я была одна вообще во всём автобусе. За это время я успела чуть поспать и прийти в себя, только почему-то очень сильно запотело окно рядом со мной, холодно наверное было. В Ульяновске водитель посмотрел на меня и сказал: вот это вы повеселиться, конечно.

Когда я доехала до Казани, человек-препод восстал на своём диване и начал жить жизнь так, как того требует общество, а я с тех пор не езжу на утренних автобусах. Психологическая, так сказать, травма.
А уж самолёт в шесть утра — это вдвойне ту мач. Согласны?

Пока вчера все вокруг (я состою в большом количестве чатов администраторов телеграм-каналов, что накладывает определённый отпечаток) обсуждали замедление телеграма и возможные последствия, я вернулась к обсуждению (с самой собой) необходимости смены названия канала.
Мысль для меня не нова, но каждая итерация поднимает уровень решимости это сделать.

Я уже давно не чувствую, что название отражает моё внутреннее состояние и изменение основной направленности канала. Но до вчерашнего вечера никак не могла поймать ощущение «да, это оно» от приходивших в голову вариантов.

Теперь попробую свыкнуться с мыслью, что это произойдёт, и в скором времени сделаю важный шаг.

У вас, кстати, работает телеграм? Как обычно или приходится поплясать с бубном?

Сегодня несу рекомендацию из разряда «хлеба и зрелищ», а именно мультсериал «Салон дядюшки Брэда» (Bread barbershop).

Понятия не имею, что меня в нём зацепило, но я залипла и посмотрела два сезона из трёх.

Это история о кусочке хлеба, который является гениальным стилистом и украшает капкейки, пончики и прочую выпечку. В сюжете есть классические штуки типа противников главного героя, взлёты, падения и просто жизнь вымышленного города.

Серии короткие, поэтому можно успеть, пока никто не заметил вашего отсутствия.
Разгрузить голову и не отвечать за происходящее — то, что доктор прописал. Можете показывать этот пост в качестве выписанного рецепта.

Смотрел кто-нибудь мульт? Или только в моём мозгу декрет вызвал необратимые изменения?

Ещё в мультике есть рубрика «десерты Вилка» (Wilk — это молоко, помощник Брэда), в которой Уилк рассказывает историю возникновения чего-то съедобного и крайне популярного в наши дни.

Мне лень заниматься фактчекингом, поэтому информацию из самой рубрики приносить не буду, но она натолкнула меня на мысль поделиться происхождением слова cake.

Считается, что прародителем cake является древнескандинавское слово «kaka», которое означает круглую сладкую лепёшку, а не что вы там подумали.

Сахара в те времена ещё не было, дрожжей и разрыхлителя тоже, поэтому с некой долей вероятности это и отражено в названии.
Ладно, шучу, там корень, связанный с округлой формой.

Англосаксы утащили слово себе, долго называли им сладкие лепёшки, а после стали разделять bread (пресный хлеб) и cake.

Такая вот короткая история о том, как kaka покорила сердца миллионов.

Вот здесь, кстати, упоминается, куда мы применили слово cake.

Заодно прошлись по различиям клиентов дядюшки Брэда.

Тыквенные блины, ингредиенты:
— 240 г тыквенного пюре (можно взять готовое, можно отварить тыкву и размять вилкой или взбодрить блендером, но тогда слейте лишнюю жидкость);
— 480 г молока (обычного или растительного на ваш вкус);
— 250 г муки;
— 30 г растительного масла;
— щепотка соли, сахар — по вкусу и желанию;
— немного корицы опционально, но повышает уровень теплоты на кухне и в организме.

Пюре смешать с молоком и специями, добавить муку и размешать до однородности.
Оставить минут на 10 при комнатной температуре.
Влить растительное масло, размешать ещё раз и выпекать на разогретой заранее сковороде с двух сторон до готовности.

Сковороду можно припшикнуть маслом, если чувствуете необходимость.

А дальше подавать, с чем душе угодно, и наслаждаться.
Приятного!🧡

Я было хотела вернуться в строй, но случайно увидела видео, на котором человек с явными отклонениями неустановленного типа лижет Байкал. И у меня вопрос — почему мой интернет не замедлился настолько, чтобы этот отврат не смог прогрузиться и нанести мне психологическую травму?

И ещё вопрос, но уже скорее риторический. Это гениальная команда пиарщиков, которая мастерски создаёт инфоповоды и повышает количество упоминаний, или всё же полное разложение личности на почве возникшей популярности (она же есть или на концертах тоже боты?)?

Извинитесь, но не я это начала! Попробуем перебить деградацию интересными и развивающими фактами.

В эфире непостоянная рубрика «В мире животных», тема выпуска «Как размножаются кальмары».

Кальмары — раздельнополые (есть самцы и самки).

У самца есть специальная «рука» (модифицированное щупальце), которой он передаёт самке сперматофор — это такой капсулированный пакет со спермой.
У некоторых видов это происходит очень креативно. Иногда самец буквально «приклеивает» пакет к телу самки.

Самка хранит сперматофоры и использует их, когда откладывает икру. Иногда она может хранить материал долгое время, ожидая благоприятные условия.

Самка откладывает либо длинные прозрачные «жгуты», либо грозди капсул, либо прикрепляет их к субстрату на дне.
В каждой капсуле — эмбрион.

И всё, можно ждать пополнения.

Вы знали о том, как всё устроено у головоногих? Есть мысли, зачем я пошла разговаривать об этом с чатом жэпэтэ?

Давайте начнём субботу с очень важного. Я одна не знала, что Багира — самец?..

Извинитесь, но у меня уже не тот возраст для такого количества потрясений.

Багира — мужик, друг Маугли, защитник джунглей и просто альфач. Это в оригинале, то есть в книгах.
А у нас Багира — изящная мурлыкающая дама.

Почему так получилось? Потому что слово «пантера» женского рода, и раз так, переводчиЦЫ решили, что это будет женский образ. То есть взяли и отменили всем акулам, обезьянам, белкам, норкам и иже с ними возможность быть мужчинами.

И как быть всем чёрным кошкам Багирам? У нас в стране не приветствуется смена пола и вообще вся подобная повестка. Просто менять имя и понять-простить хозяина, который был введён в заблуждение?

Мало того, гусеница и соня в Алисе и сова в Винни-Пухе тоже мальчики.
Английские закрытые школы….

Демиан раскидал карточки по всей комнате, отэц попросил их собрать и предложил сделать это очень быстро.

Маленький человек засуетился, схватил две штуки, сложил, подошёл ко мне и скомандовал «мама, иди». Моя скорость была забракована, меня постоянно подгоняли и командовали «быстрее, ещё быстрее».
Когда карточек на полу не осталось, главнокомандующий покинул помещение с довольным видом.

Как будто такой подход можно назвать полезным в жизни, но почему у меня осталось чувство использованности?..

Стояла сейчас у окна и наблюдала картину.
Бежит мужчина, темп уверенный, движения отточены.

Вот это офигеть дисциплина, подумала я, бегать ночью ради здоровья.

Мужчина перебежал дорогу и забежал в бар 24 часа...

Ну, тоже своего рода спорт, получается?

В 10.43 23.02.2026 от оператора ситуационного центра «Чистое небо» поступила информация об отмене с 10.40 23.02.2026 режима «Ковёр» в отношении международных аэропортов города Казани и города Нижнекамска.

По факту получения подобных рассылок мною фиксируется устойчивый интерес, касающийся субъектного состава лиц, разрабатывающих и утверждающих тексты указанного содержания. Представляется целесообразным отметить наличие общеупотребительных языковых средств, применимых в целях информирования широких слоёв населения, однако практическая реализация означенного подхода на текущий момент отсутствует.

Вышеизложенное следует квалифицировать в качестве вступления, имеющего целью выражение поздравлений в адрес лиц, непосредственно причастных к сегодняшнему торжеству.

Уважаемые защитники отечества! От лица всего гражданского населения и от себя лично поздравляю вас с праздником. Выражаю искреннюю надежду на установление и сохранение мирной обстановки во всём мире.

Троекратное ура.

Ехала на днях в такси, смотрела в окно и наслаждалась тем, что в будний день мне никуда не надо торопиться (кроме того, чтобы всегда торопиться сделать дела быстро, но это диктатура двухлетки, это другое).

Вдруг из динамика заиграло «иф ю вонна би рич, иди работай, бич».

Тьфу! Это что ещё за намёки такие? Ноль звёзд, Вселенная.

А ехала я не абы куда, а на Родину. Точнее, на её маленький кусочек, принадлежащий консульству. Яндекс без лишних слов предложил мне варианты, идеально подходящие под запрос.

И вот когда я вошла в здание и открыла дверь в помещение, в котором осуществляется приём граждан, я сразу поняла две вещи.
Первая: захотелось приложить руку к сердцу и прочитать клятву. Шучу, это просто рефлекс на государственную символику сработал.
Вторая: свобода — это не просто слово, это внутреннее ощущение, которое есть далеко не у каждого.

Ну да ладно, первый уровень квеста пройден, а это уже огромное достижение в контексте моей отчизны. Будем ползти в направлении цели, соблюдая все, так сказать, формальности.