Telegram-авторы никуда не собираются

Когда среда меняется, включается механизм реактивной адаптации.

В этот момент долгосрочные решения принимаются в режиме пожарной тревоги: быстро, эмоционально, без должного расчёта — и часто обходятся дороже самой угрозы.

В медиасреде такое уже случалось — в 2022-м.

И могло повториться сейчас — когда над Telegram тоже нависла тень.

Но опыт прошлых лет научил нас не упускать возможности (и площадки) до последнего.

Недавний опрос — тому подтверждение:

• 71% авторов будут продолжать зарабатывать на рекламе в Telegram до конца 2026-го;
• каждый пятый увеличил количество рекламных слотов;
• ещё 18% скорректировали цены на размещение рекламы.

Да и сами рекламодатели (67%) называют Telegram приоритетным каналом для инфлюенс-маркетинга до конца 2026 года.

Более того, люди готовы вести каналы даже без монетизации в 2027.

И я среди них.

Потому что эффективность измеряется не только в звоне монет. Но ещё и в качестве имиджа, присутствия и заметности в среде, где аудитория продолжает жить.

При этом 77% авторов параллельно расширяют присутствие на других площадках. Тихо, методично, без разрушения основного. Не вместо Telegram — рядом с ним. MAX, ВКонтакте, YouTube — не как спасательный плот, а как дополнительная точка опоры.

Вот это и есть разумная стратегия в момент неопределённости.

Строить страховку спокойно, пока основной инструмент приносит доход.

Не игнорировать сигналы — но и не путать сигнал с приговором.

Трекер апокалипсиса

Программист Кайл Макдональд запустил сайт с системой раннего оповещения об апокалипсисе.

Принцип простой: когда мир встанет на пороге чего-то очень плохого, первыми об этом узнают богатые владельцы частных джетов. И первыми же спешат подняться в воздух.

Сервис в реальном времени считает, сколько бизнес-джетов сейчас в небе, и сравнивает с обычным уровнем для этого часа недели.

Если в небе резко больше нормы — шкала тревоги поднимается.

Максимум — 5. Сейчас 1.

В момент написания этого поста в воздухе 181 джет из 31 500 отслеживаемых. Максимум 2 532 человека одновременно — это меньше нормы для утра пятницы.

То есть финансовые элиты пока никуда не торопятся.

Главная привилегия XXI века — узнавать о конце света на час раньше остальных.

Биохакинг как госуслуга

Завтракать с 7 до 9, спать 7–9 часов в полной темноте при 18–20 градусах, проходить 7000 шагов и записывать перед сном три пункта в дневник благодарности.

Нет, это не цитата из премиум-курса по долголетию за 100 тысяч рублей.

Это методичка правительства, подписанная Татьяной Голиковой и сегодня разлетевшаяся по новостным лентам.

Что прописали россиянам по пунктам:

— Завтрак в течение часа после пробуждения, идеально 7:00–9:00, и обязательно самый плотный приём пищи дня.
— Ужин строго за три часа до сна.
— Не меньше 7000 шагов в сутки.
— Сон 7–9 часов в полной темноте при 18–20 градусах.
— Вечером — три пункта в дневнике благодарности.

Документ официально адресован медорганизациям с центрами медицины здорового долголетия. Но читается он как первая в российской истории государственная методичка по биохакингу.

Велнесс официально переехал из *Instagram в Кабмин.

Раньше биохакинг был привилегией.

Теперь — обязанностью гражданина.

*Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Алиса как карьерный консультант

Яндекс опубликовал свежее исследование по использованию своей ИИ-подопечной.

Оказалось, каждый четвёртый запрос к Алисе Яндексовне с десктопа связан с карьерой, наукой и работой.

Это 26% от всех обращений.

Публика пользователей максимально разношёрстная: юристы, инженеры, маркетологи, делопроизводители.

А вот запросы весьма классические: найти информацию, разобраться в сложном, написать письмо, составить документ, подсказать идею.

Или оказать карьерную консультацию.

Делай средне

Психологи фиксируют новый тренд эпохи — maxxing.

Это попытка довести до максимума всё, что можно довести до максимума.

Looksmaxxing (внешность), productivity maxxing (эффективность), career maxxing (карьера), даже sleepmaxxing (сон). Затем — meaning maxxing, когда от работы требуют не только денег, но и полной самореализации. Психологи называют это «мышлением дефицита»: страх остановиться и потерять позиции, если не заниматься 24/7 оптимизацией всей своей жизни.

В переводе на русский — старое доброе выгорание, которое теперь продаётся как стиль жизни.

Культура максимизаторства безжалостна, но очень прибыльна для множества индустрий: от фармы до образования.

Потому что для продуктивности нужны продукты — книги, курсы, менторы, подкасты, БАДы, тренажёры, фитнес-браслеты, трекеры эффективности.

А ещё, видимо, антидепрессанты.

Я об этом писал ещё в 2023 году, когда осознал деструктивность постоянной продуктивности и перфекционизма.

В таком контексте любой отдых ощущается ленью, а на вопрос: «Как прошли выходные?» нужен ответ из семи междисциплинарных пунктов.

Так что будьте бунтарями, как я: проведите эти выходные непродуктивно и в удовольствие.

Друг, я заеду?

Спросите, не стесняйтесь.

Потому что социальные связи нужны вам не меньше, чем качественный сон или регулярный спорт.

Такой вывод сделал профессор нейронауки из UCLA Мэтью Либерман после 20 лет исследований.

Конечно, это не случайность: эволюция на каждом шагу делала ставку на социальность как главный механизм выживания.

И в какой-то момент она завернула в онлайн.

Тогда и выяснилось, что цифровое взаимодействие не компенсирует недостаток живого общения.

Зрительный контакт усиливает межмозговую синхронизацию. Физический контакт — рукопожатие, объятие — запускает выброс окситоцина, гормона доверия и привязанности.

А цифровое общение в нейробиологическом смысле — лишь бледное неубедительное подобие реального контакта.

Симметрично работает и обратная сторона.

Исследования показали, что социальное отчуждение и физическая боль обрабатываются в мозге через одни и те же структуры.

Более того, изоляция повышает риск ранней смерти на 29%. Видимо, поэтому ещё в 2023 году ВОЗ признала одиночество угрозой здоровью.

Считайте этот текст знаком и прекращайте откладывать встречи.

Копируйте заголовок и отправьте тому самому другу.

А лучше — весь пост целиком.

Однажды Хемингуэя попросили написать самый короткий рассказ, который растрогает любого тридцатилетнего.

Как продать страну через винную пробку

Если путь к сердцу мужчины лежит через желудок, то путь к сердцу туриста — исключительно через гедонизм.

Португалия нашла изящный способ продвигать внутренний туризм через свой главный продукт — вино.

Механика гениальна и проста: в обычные винные пробки интегрировали NFC-чипы.

Открываете бутылку, прикладываете телефон к пробке и попадаете на портал о регионе, где вырос этот виноград.

Вместо унылой справки из Википедии там открываются стихи местных авторов, секретные маршруты и гастрономические советы.

100 вин, 100 стихотворений, 100 регионов.

Кажется, лучший путь к брендингу территорий лежит через удовольствие.

Не через билборды в аэропортах и не через пафосные рекламные ролики. А через вкус, ритм и наслаждение в моменте, когда сопротивление к рекламе равно нулю.

В общем, если вам нужен был знак, чтобы открыть сегодня вечером бутылочку португальского — это он.

Исключительно в исследовательских целях, разумеется.

Вымерший вид внимательного человека

На снимке из архивов LIFE — аудитория МГУ образца 1941 года.

В кадре нет ни одного гаджета, зато есть нечто совершенно недоступное современному человеку.

Посмотрите на эти лица.

Десятки людей демонстрируют плотность внимания, которая сегодня кажется настоящей аномалией.

В 2004 году профессор Калифорнийского университета Глория Марк начала замерять, сколько в среднем человек смотрит на один экран до переключения.

Получилось две с половиной минуты.

В 2012 он сократился до 75 секунд.

К 2020 осталось всего 47.

За двадцать лет средний фокус нашего внимания сжался втрое.

Среднестатистический человек сегодня проверяет телефон 205 раз в сутки. А после одного прерывания мозгу нужно 23 минуты, чтобы вернуться в задачу.

Мы научились виртуозно делегировать рутину алгоритмам. ChatGPT пишет тексты, Claude создаёт сайты и сервисы, Perplexity ищет факты. Но вместе с рутиной мы всё чаще отдаём на аутсорс саму привычку долго оставаться внутри сложной мысли.

Технологии подарили нам мгновенный доступ ко всем знаниям мира, изящно лишив способности их осмыслять.

Попробуйте сегодня час побыть наедине с хорошей книгой, разговором или собственной мыслью без проверки мессенджеров.

Если, конечно, ваша дофаминовая система ещё способна на такие подвиги.

ChatGPT по полису ОМС

Если вы думали, что хороший государственный соцпакет — это бесплатная медицина и льготный проезд, посмотрите на солнечную Мальту.

Внезапно Мальта стала первой в мире страной, которая официально закупила подписку ChatGPT Plus для всех своих граждан.

В рамках новой программы AI for All любой житель (даже если он находится за рубежом) может бесплатно пройти курс от Университета Мальты по ответственному использованию ИИ — и получить год подписки от государства.

Той самой платной версии за 20 долларов, на которой сидят специалисты по всему миру.

Логика властей простая: сегодня доступ к ИИ — это не развлечение, а новая базовая инфраструктура. Такая же, как электричество, водопровод и интернет в начале нулевых. Государство просто не хочет, чтобы его граждане отставали в цифровую эпоху.

Коллеги из Минцифры, если вы это читаете — отличная же идея.

Сделайте нам такую кнопку на Госуслугах, обещаем пользоваться ответственно.

Москва гедонистическая

Столичные рестораны уже вынесли столики, подготовили пледы, отрепетировали сезонное меню — а значит пора, друзья.

Пора запасаться Креоном и на веранды.

BURO.TSUM — с пятого этажа ЦУМа открывается вид на Большой театр, Петровку и Неглинную — прямо живая открытка. И на веранде, и в меню сплошная эстетика. Мой личный фаворит — безглютеновые спагетти со «сметаной» из кешью и фундука с обожженными артишоками.

Butler — тот самый особняк в Трёхпрудном переулке на Патриарших. В саду-веранде уже ждут уютные шатры, подвесные хрустальные люстры вместо фонарей и белый рояль среди гортензий. Кухня — сицилийская классика от Джузеппе Дави, который много лет провёл у мишленовских плит, прежде чем осесть в Москве.

Hands Asian — маленькое бистро в Хамовниках. Открытая кухня, интерьер в духе японского изакая и веранда, которую не найдёшь случайно. В меню — любимая Азия: татаки, роти, морской гребешок. Рамен и роллы тоже есть, если вдруг.

In Out — спрятан в атриуме клубного дома Roza Rossa в Хамовниках. Бренд-шеф Андрей Каплунов строит меню на диалоге противоположностей: бородинский хлеб с килькой рядом с фуа-гра, икра из кабачков рядом с чёрной икрой. Обожжённое карпаччо и эклеры с лососем на старте — а дальше по обстоятельствам.

Казбек — ресторан на Трёхгорной мануфактуре открыл террасу на крыше с видом на Москва-Сити. Интерьер имитирует квартиру зажиточного тбилисского художника: антикварная мебель, зеркала с патиной, резные ставни. Хинкали, харчо, оджахури и саперави с видом на реку — это особый жанр.

O2 на крыше The Carlton — терраса на Тверской с видом на Красную площадь. В меню вечера: карпаччо из осьминога, цветы цукини с лобстером и закат на фоне Кремля. Место, где вид — отдельное блюдо.

Padron на Страстном — здесь дух барселонской Рамблы: столики из тёмного дерева с узорчатым мрамором, зелень по всей террасе. К сезону — Menú Especial: тартар из говядины с баклажанами и дрессингом из жжёного перца, сибас с кремом из фенхеля и боттаргой, мраморная говядина Black Angus. А раз в месяц можно попасть на зрелищное фламенко на барном острове.

ГастроДача «Вселуг» — фермерская лавка с премиум-кухней. Можно прийти в ресторан на Тульскую или заказать доставку. Час ожидания — и пикник на собственном балконе готов.

Увидимся на верандах, коллеги.

Я буду за столиком на четверых.

Три кита современного маркетинга.

Большие данные, фокус-группы и мнение жены собственника.

Заберите у него работу

«Заставьте ИИ переживать, что вы заберёте его работу».

Роскошный билборд от The Economist и идеальная установка на новую рабочую неделю.

Не пытайтесь соревноваться с машиной в скорости.

Соревнуйтесь в мышлении, вкусе, ответственности и умении видеть то, что нельзя сгенерировать по промпту.

Хорошего понедельника.

39 — это новые 29?

Главный внештатный гериатр Минздрава Ольга Ткачёва сегодня объявила ТАСС, что молодёжью с биологической точки зрения теперь стоит считать людей до 39 лет.

В этой красивой фразе есть один маленький административный нюанс.

По действующему закону в России молодёжь — это граждане от 14 до 35 лет. Граница утверждена указом президента в конце 2020 года и относится к грантам, льготам и ипотекам для молодых семей.

То есть с биологической точки зрения вы молоды до 39.

А с юридической — стары уже в 36.

Только не говорите об этом своим коленям и протрузиям.

Моне не прошёл проверку на Моне

В бывшем Твиттере провернули гениальный социальный эксперимент.

Один парень выложил реальную картину Клода Моне, но подписал, что это генерация нейросети, которая пыталась повторить стиль мастера импрессионизма.

И попросил критиков объяснить, что именно выдаёт нейросеть.

В комментариях набежали диванные эксперты и ценители искусства, которые моментально нашли в картине великого мастера кучу дефектов.

Автора обвинили в «мешанине зеленых оттенков», «халтуре» и полном непонимании того, как свет отражается в воде (иронично, учитывая, что Моне всю жизнь только это и исследовал).

Но самое интересное здесь даже не в том, что люди ошиблись.

А в том, как быстро сломалось наше восприятие.

Стоит повесить шильдик «ИИ» на любую вещь, и наш мозг услужливо найдет там любые дефекты, пиксели и отсутствие души.

Мы так боимся быть обманутыми технологиями, что в итоге обманываем сами себя.

ЦИПР-2026, день первый

Конференция «Цифровая индустрия промышленной России» стартовала сегодня.

А 22 мая на её сцену поднимусь и я — со своей «Инструкцией к будущему».

Название выбрано не случайно.

Я расскажу о том, как меняются внимание, мышление и поведение людей в эпоху, когда искусственный интеллект из технологической игрушки окончательно превратился в инфраструктуру.

И это, пожалуй, и есть главный сюжет нынешнего ЦИПР.

Конференция этого года — о масштабировании российских цифровых решений. О технологиях, которые становятся основными рабочими механизмами, сокращают издержки, ускоряют процессы и меняют экономику.

Но за всеми этими темами скрывается более интересный вопрос: как будет выглядеть бизнес, когда большая часть интеллектуальной рутины будет автоматизирована. Обложка РБК натолкнула на мысль о том, что это уже сделано на уровне виртуальных офисов. Российский рынок в этой истории отнюдь не догоняющий: Яндекс 360 и аналогичные платформы давно ввели единые цифровые пространства в промышленный стандарт.

Так крупный бизнес оптимизирует до 30% издержек на недвижимость, объединяет таланты без привязки к географии и разгоняет скорость принятия решений.

На ЦИПР-2025 я говорил, что внимание стало новой валютой, цифровая усталость — массовым состоянием, а нейросети — таким же базовым инструментом, каким когда-то был Excel.

За год эти тезисы только укрепились.

ЦИПР-2026, как мне кажется, запомнится не громкими заявлениями, а ощущением того, что будущее больше не где-то впереди. Его уже развернули, подключили к серверам и начали внедрять в процессы.

Человек победил робота

Но есть нюанс.

Figure AI устроила 10-часовой баттл человека против гуманоидного робота на сортировке посылок.

Условия почти боевые: конвейер, коробки, полная смена монотонной работы.

Кожаный мешок вышел в финал с победой, упаковав 12 924 посылки против 12 732 у робота.

Нюанс в смешной цифре разрыва — 1,5%.

Робот, которого Figure AI представила полгода назад и который только начал учиться сортировке, отстал от живого стажёра всего на полтора процента. Причём в середине смены машина даже выходила вперёд, пока парнишка бегал в туалет.

К финалу у парня были стёртые в кровь пальцы, а робот просто пошёл на зарядку.

В общем, восстание машин снова откладывается.

По крайней мере, пока у нас здоровый мочевой пузырь.

Пишите только лица

В 1618 году Питер Пауль Рубенс предложил английскому дипломату Дадли Карлтону партию картин в обмен на антикварные мраморные скульптуры.

В смете письме он разбил работы на категории по степени своего участия — от «полностью написанных моей рукой» до «выполненных учениками с моими правками».

У каждой — своя цена.

Разделение труда в рубенсовской мастерской было очень чётким: ученики писали фоны, драпировки, архитектуру и фигуры второго плана.

Рубенс — лица и руки.

Именно там жил его почерк. Именно в этом он был незаменим.

И именно поэтому количество картин, вышедших под именем Рубенса, превысило полторы тысячи — не считая многочисленных копий.

Недостижимый результат для одного.
Но вполне выполнимый для команды.

Приятно, что историю делегирования Рубенса знают и в Т-банке. Как я это понял?

На прошлой неделе мне пришла посылка из Т-Бизнеса. Внутри — бизнес-карта в лимитированном дизайне, созданная совместно с художником Александром Тито, и авторский плакат в акриловой рамке.

Ребята сделали очень правильную концептуальную аллюзию: предприниматель и вправду художник.

Он создаёт своё дело, вкладывая в него замысел, идею, авторство. Но со временем операционная рутина не оставляет ресурса на ту часть работы, где живёт почерк создателя.

Поэтому нужны помощники: люди и сервисы, которые займутся «драпировкой», пока предприниматель «пишет лица».

Этим и полезны продукты Т-Бизнеса.

А карта — символ авторства в собственном деле. Мне кажется, это точная метафора.

И её можно заполучить в свой бумажник. Правда, тираж ограничен, так что не откладывайте — успейте оформить свою.

Опаздываем, коллеги?

Свежее исследование показало, что чаще всего россияне опаздывают на работу по вторникам — на 31% выше среднего по неделе.

А самым опаздывающим сектором назвали IT.

У вторника единственный недостаток — он не понедельник и не пятница.

Так что если ваш начальник внезапно перенесёт еженедельные статусы на 9:00 вторника — вероятно, он тоже видел эту статистику.

Кто пришёл сегодня в офис вовремя — поднимите руку.

Кто не вовремя — планку дисциплины.