400 ударов
Les Quatre cents coups
Режиссер Франсуа Трюффо
Франция, 1959 год

Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе - тезис, пропетый Виктором Цоем, наверное, был бы актуален и по сей день, если б ученики спецшкол тоже не начали валить из дома в массовом порядке. Впрочем, в конце 1950-х, когда Трюффо снимал «400 ударов», так вопрос еще не стоял.
Нет смысла вдаваться в киноведческие изыски, хотя этот фильм и впрямь стал одним из главных, манифестационных даже фильмов французской «новой волны» (потому и посвящен Андре Базену, придумавшему великий журнал Cahiers du Cinema, где вся эта «волна» и была выпестована). Поговорим лучше про непростую судьбу Антуана Дуанеля, героя фильма.
Говорят, что в нем режиссер воплотил не самые простые личные переживания. И правда, с матерью Трюффо общего языка не находил; человек, которого он до какого-то момента считал отцом, таковым не являлся да и вообще будущий режиссер скверно учился, убегал из дома, попадал в исправительные заведения. Люди искусства часто вкладывают собственный опыт в своих героев - какой-нибудь психоаналитик сказал бы, что так они освобождаются от гнета прошлого, остраняют свой опыт, смотрят на себя словно со стороны. Но мы поговорим о другом.
О мальчике-подростке, одиноком, как только может быть одинок подросток. И об агрессивном мире вокруг него, мире, который создают все, кто окружает Антуана. Единственный момент, когда герой по-настоящему счастлив - когда идет с родителями в кино. И потому стоит забыть набившую оскомину чушь про то, что подросток изначально в силу гормонального переустройства организма антагонистичен по отношению ко всем вокруг, это вранье. Подросток ужасно хочет жить в полноценном и гармоничном мире. Это мир его отталкивает. Миру Антуан напрочь не нужен, с его внутренней безъязыкостыо, с его нелепыми сочинениями, списанными у Бальзака, с несчастной сворованной пишущей машинкой.
Киноведы расскажут вам, почему это гениальный фильм. Что за новый язык открыл Трюффо, который не был авангардистом формально, но интуитивно все же был им. Но мне кажется, вот что в «400 ударах» самое важное: Жан-Пьер Лео, играющий Антуана, абсолютно необаятелен в том смысле, в котором бывают обаятельны актеры-дети. Он совершенно настоящий и живой человек, который не запрограммирован на то, чтобы нравиться и вызывать сочувствие. И поэтому степень достоверности его истории возрастает стократ. Он улыбается, огрызается, замыкается, прячется, и зритель не чувствует себя обязанным жалеть героя или сочувствовать ему - но он, зритель, Антуана Дуанеля понимает.
История маленьких драм и трагедий, краж и побегов Антуана заканчивается открытым финалом. Мы видим его в очередной короткий момент свободы, на берегу моря, вокруг воздух, песок и вода; он - свободный человек в свободной стихии. При этом мы знаем, что кольцо вокруг него смыскается, что где-то неподалеку те, кто ищет его и непременно найдет. Но вот Трюффо было важно зафиксировать именно этот момент.
И я даже знаю почему.

#drama
#France
#year1959

Джо Страммер: будущее неизвестно
Joe Strummer: The Future Is Unwritten
Режиссер Джулиен Темпл
Великобритания, 2007 год

Снимать документальное кино про музыкантов, сам факт существования которых сдвигал миры с мертвой точки, занятие, с одной стороны, очевидное, с другой - абсолютно невозможное, ибо напоминает фиксацию вспышки сверхновой - вроде как просто, а зачем - непонятно. Но если за дело берется Джулиен Темпл, все меняется. Человек, дебютировавший в кино «Великим рок-н-ролльным надувательством», фильмом, в своем роде закрывшим карьеру Sex Pistols, продолживший экранизацией гениального романа Колина Макиннесса «Абсолютные новички», сделавший легкий реверанс в сторону сатиры и юмора комедией «Земные девушки легко доступны» и поставивший жесткую гангстерскую драму «Пуля», в которой свел Тупака Шакура с Микки Рурком, Темпл перенес свой рок-ролльный опыт на историю британской литературы: Сэмюэл Кольридж и Уильям Вордсворт в его картине «Пандемониум» были натурально рок-звездами XVIII века.
Но Джо Страммер из The Clash был для Темпла больше чем героем. Он был приятелем, товарищем, был объектом восхищения, был голосом рок-н-ролла, настоящим бунтарем, не замыкавшимся в голом бунте; Страммер был истинной художественной ценностью: музыкантом, актером, человек, искренне веривший, что можно изменить мир песнями - и делавшим это. Какой силой духа надо было обладать, чтобы встать у микрофона в составе The Pogues - после Шейна МакГоуэна! Каким талантом - чтобы играть у Джармуша! Какой искренностью и нежностью, чтобы собрать свою последнюю группу The Mescaleros и записать такой невероятный последний альбом...
И потому Темпл не устраивает мемориала. Он просто собирает друзей и соратников Страммера где-то на лондонской окраине, они рассаживаются у костра, как в те давние времена бури и натиска и рассказывают о своем друге, соратнике, любовнике, который умер от сердечного приступа в 50, чуть-чуть не дожив до включения The Clash в зал Славы Рок-н-ролла.
Если и есть на свете трогательное и в то же время живое кино об умершем друге, которое не скорбит и не печалится, а вдохновляет и окрыляет, то вместе с фильмом Вима Вендерсе о Николасе Рэе мы непременно должны вспомнить этот фильм Джулиена Темпла о Джо Страммере.

#documentary
#music
#UK
#year2007

Хинокио
ヒノキオ
Режиссер Такашико Акияма
Япония, 2005 год

Это правильно, что в хорошем детском кино - как и в литературе, cобственно - не все и не всегда ложится в безоблачно-солнечный шаблон. Иногда, впрочем, создатели таких книг и фильмов пугаются за своих читателей-зрителей, и снабжают нелицеприятную реальность противовесом трогательности и нежности, и в этом перебарщивают. Но главный шаг уже сделан, и он остается.
Так случилось и в японской фантастической драме «Хинокио». После смерти матери мальчик Сатору, и без того обладающий нелегким характером, закрылся совсем - отказался выходить из дома, перестал общаться с отцом, которому, надо думать, тоже пришлось невесело... Он, конструктор-робототехник почти от отчаяния изобрел, сконструировал и принес домой маленького белого робота, Хинокио, - с тем, чтобы он стал глазами и ушами Сатору - даже при общении с отцом.
Робот идет учиться в школу, робот пытается найти друзей, - но нет, это не робот, а сам Сатору. Впрочем, постойте - кажется, они влияют друг на друга, иначе бы ровесница и одноклассница Сатору, Джун, не воспринимала бы Хинокио как совершенно отдельную личность...
Впрочем, все запутывается неимоверно, поскольку Сатору куда больше, чем в реальном мире, живет в мире компьютерной игры-симулятора реальности «Чистилище». Даже пейзажи там напоминают те, что мальчик видит из окна. Но игра эта затягивает - да так, что выбраться почти невозможно...
Все кончается хорошо, поверьте мне. Все кончается так, как и должно кончаться в хорошем детском кино, то есть ХО РО ШО. Потому что сделать плохо - означает предать ожидания маленьких зрителей, которые готовы пройти через многое, но ради хорошего финала. Зато пережитое остается в уме и сердце, и много лет спустя им нет-нет, да и вспомнится мерцание глаз-фотоэлементов и улыбка мальчика, сидящего на плечах белоснежного робота.

#scifi
#Japan
#year2005

Праздник любви
Feast Of Love
Режиссер Роберт Бентон
США, 2007 год

Как ни смешно, коллизии этой немудреной романтической драмы легко описать строчками из песенки одного полузабытого ВИА: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся». Впрочем, тут все немножко сложнее. Профессор университета маленького американского городка в штате Орегон внимательно следит за страстями, разворачивающимися вокруг, сидя в маленькой кофейне, где все его знают, а он знает всех.
Так, например, катастрофически не везет в любви владельцу заведения: одна его жена ушла к другому, вторая – к другой, и остается только любимая собака; зато между баристой и официанткой возникает нежный роман. Мудрый профессор, (Морган Фримен) дает влюбленным – и разочарованным в любви – советы разной степени выполнимости, но никто не знает, что всем этим он пытается залечить неизлечимую рану, загладить свою вину за погибшего сына.
Тут впору либо стремительно прекратить просмотр, либо пересилить себя и перетерпеть ощущение стремительно разливающегося сиропа с горчинкой. В обоих случаях зритель будет вознагражден. В первом – потому что не придется сопереживать героям, поскольку это все-таки сопряжено с тратой душевных сил; во-втором – потому что из-под сладости и горечи вдруг начнет пробиваться настоящая радость и настоящая боль. И мудрость старика-профессора и его жены уже не покажется столь поверхностно-просчитанной, и смерть на пороге счастливой жизни не будет выглядеть столь нарочитой.
В жизни бывает всякое – еще одна банальность из тех, которыми одни люди пытаются утешить других, но это в то же время еще и правда, в жизни и вправду бывает всякое, и готовым надо быть ко всему, и невозможно ни к чему подготовиться… в общем, убежденность героя Моргана Фримена в том, что если люди будут давать чуть-чуть больше любви друг другу, мир определенно станет лучше, имеет под собой определенные основания.
Ну, а если не повезет – как тому самому владельцу кофейни – то можно утешиться словами профессора: "В конце концов, у тебя лучший эспрессо во всем городе!"
И вправду, это ведь тоже немало.

#romantic
#drama
#USA
#year2007

Обыкновенный преступник
Ordinary Decent Criminal
Режиссер Тадеуш О'Салливан
Великобритания/Ирландия/Германия/США, 2000 год

Героя этого фильма зовут Майкл Линч (Кевин Спейси), - он виртуоз ограблений, некоронованный король криминального Дублина, изящный и жесткий, ироничный и злой. Да, жажда наживы в нем присутствует, но она - не главное. Просто Майкл Линч против всех. И прежде всего против недалеких и неумелых полицейских, которых он обводит вокруг носа на самых элементарных поворотах.
Линч - не профессор Мориарти, не мастер изощренных многоходовых комбинаций, он просто включает свой мозг на полную. Его ограбления непринужденны и элементарны, и потому вызывают не негодование, а восторг. Он буквально одержим своим не очень достойным ремеслом - настолько, что даже готов вернуть украденный им шедевр на место копии, не афишируя этого, и будет находить удовольствие в сознании того, что и здесь обошел и надул всех.
Герой Спейси в состоянии противопоставить враждебности окружающего его приличного мира свой собственный, вполне гармоничный, включающий в себя полигамный брак с кучей детей. В его мире нет уязвленных и обиженных, все гармонично и все готовы пожертвовать собой ради этого обыкновенного преступника. И когда, кажется, официалы и полисмены Дублина перекрывают все входы и выходы, когда Линча загоняют в угол, когда вопрос о торжестве закона над его нарушителем, кажется, решится с минуты на минуту — он решается, и полиция торжествует... но Майкл Линч снова выходит сухим из воды. Потому что он не может допустить, чтобы полиция утерла ему нос. И потом — жена, дети, сестра жены, ее дети... нет, ему нельзя не то что умирать; садиться в тюрьму и то некогда.
Что влечет нас к нарушителям закона? Этот вопрос задают себе историки, психологи, социологи, занимающиеся, в частности, проблемой такого странного музыкального жанра, как русский шансон. Ответ на этот вопрос прост и однозначен: так называемому праву, которое нарушается в повседневной жизни на каждом шагу, они противопоставляют своеобразно понимаемую справедливость, вернее, то, что один мой старший товарищ, имевший недолгое знакомство с миром сидельцев называл “справедляк”. Она проще, понятнее, очевиднее, она не терпит нарушений и карает куда строже закона... но это не более чем иллюзия, потому что система эта не менее, а то и более уродлива, негуманна, отвратительна, более того — коррупция и аберрация прописных истин, свойственная реальному миру, проникает в мир “справедляка", разъедая и адаптируя его. Но все равно, так хочется верить в тех, кто находит в себе силы и талант жить поперек складывающихся правил, особенно понимая, что реальных ценностей в мире осталось совсем немного. Разум противится, но сердце прочит на эту кандидатуру в том числе и Майкла Линча — особенно когда одна из его жен, грубоватая, но прекрасная, сыгранная Линдой Фиорентино, смотрит ему прямо в глаза.

#criminal
#drama
#USA
#UK
#Ireland
#Germany
#year2000

Кон-Тики
Kon Tiki
Режиссеры Йоаким Реннинг и Эспен Сандберг
Великобритания/Норвегия/Дания/Германия, 2012 год

Мальчик прыгает по льдинам, плескающимся в полынье. Белый снег, белый лед, темная вода; льдины колеблются под ногами, но он полон решимости перейти по этому шаткому, неустойчивому мосту, несмотря на предостерегающие крики друзей.
Через несколько лет он, повзрослевший, тащит на себе жену, находящуюся на краю гибели, через джунгли, к проходящему мимо кораблю, - заросший, почти Робинзон. Корабль берет их на борт.
Еще годы спустя он стоит в офисе Национального Географического общества, предлагая ему профинансировать безумную экспедицию: в доказательство теории о заселении Полинезии он готов проплыть на бальсовом плоту от Перу до островов. Его поднимают на смех, но стройный и белокурый норвежец готов на все.
Его зовут Тур Хейердал.
История экспедиции на Кон-Тики в моем детстве была составной частью мальчишеской мифологии, тем более что уже на моей памяти Хейердал плавал на папирусной лодке «Ра» вместе с советским врачом Сенкевичем; у родителей на полке стояла рядом с книгой Хейердала его биография, написанная Арнольдом Якоби — в общем, у нас во дворе в храброго мореплавателя играли вовсю. Мы не знали всех перипетий знаменитой экспедиции, деталей борьбы с филистерами от науки, триумфального шествия по миру документального фильма, снятого Хейердалом на борту «Кон-Тики» («Оскар» за лучший иностранный фильм), — но нас восхищала решимость волевого норвежца, поставившего на карту жизнь ради утверждения истины, в которую он безоглядно верил.
Спустя 65 лет земляки великого исследователя сняли о нем байопик, и это абсолютно прекрасно. Фильм оказался не плакатной агиткой, не рассыпающимся набором ярких картинок, но внятной, понятной и захватывающей историей необыкновенного путешествия, красивой той невероятной красотой, которую только и можно увидеть, наверное, посреди океана, в среде, еще не загаженной человеком. И человек здесь духоподъемен и одержим прекрасной идеей — актер Поль Сверре Вальхейм Хаген, сыгравший Хейердала, вполне отвечает образу, который я лелеял в душе долгие годы.
Но самое главное заключается в том, что этот фильм — один из немногих сегодня, которые могут лечь в основание вечного стремления мальчишек открывать новые земли и водить фрегаты, тех, где воля и разум соединяются не в разящем кулаке, но в напряженных мускулах рук, поднимающих парус.
Мальчишек всегда будут влечь к себе полыньи и шатающиеся льдины, — и такие фильмы помогают им уверенно перебираться на другой берег.

#biopic
#drama
#Norway
#UK
#Denmark
#Germany
#year2007

Дни жатвы
Days Of Heaven
Режиссер Теренс Малик
США, 1978 год

Начало ХХ века, американская глубинка, уборка урожая. Из Чикаго приезжает сезонный рабочий (совсем еще юный Ричард Гир) – но не один, а с двумя сестрами. На старшую заглядывается смертельно больной хозяин поместья (великолепный Сэм Шепард), но суть в том, что она никакая не сестра. Да и красавец-рабочий тоже имеет за спиной неосторожный удар ножом и страсти в нем кипят, потому-то он и решает: хозяину все равно умирать, значит судьба тебе, дорогая, замуж за него идти. Помрет – всем хорошо будет: он отмучится, мы при деньгах останемся. Но все выходит по-другому.
В таком пересказе «Дни жатвы» выглядят почти банальным криминально-любовным треугольником. Но на самом деле это и не кино даже, а фреска. Оператор Нестор Альмендрос снимает такие кадры, которые, кажется, снять можно только если ты к этой вселенной вообще никакого отношения не имеешь. Дело даже не в стилизованности картинки под старинные фотографии, не в графичности ее – нет, просто как в древнегреческих трагедиях из машин появлялись боги, так тут роль бога исполняет окружение, среда, мировая стихия. Она настолько выше и больше людей и настолько им чужая, что от одного этого сводит зубы, как от ломкой родниковой воды. А люди – что ж, их жалко, потому что, в сущности, и забубенный рабочий-убийца, и интеллигентный хозяин куда ближе друг другу, чем даже братья.
Потому-то и рассказ в фильме идет от лица девочки, той самой, младшей сестры. Ибо таковых есть Царство Небесное. Евангелие от Матфея, глава 19, стих 14.

#drama
#USA
#year1978

Ну и помним, что автора легко порадовать.

PayPal: mosdetchtenie@protonmail.com
Карта Сбербанка 2202 2009 0908 6363

Шестиструнный самурай
Six-String Samurai
Режиссер Ланс Мунджиа
США, 2004

«Постапокалиптический комедийный боевик», - пишут об этом фильме в справочниках. Оно, может, и так, но на самом деле это - кино про всепобеждающую силу настоящего рок-н-ролла.
Согласно сюжету, мировая история сложилась иначе, чем в реальности: СССР победил в Третьей мировой войне и стер с лица земли США, а на выжженной территории образовалось «Королевство Элвиса», управляемое самим мистером Пресли из города Лост-Вегаса. Однако король волей Божию помре, и всяк приличный музыкант ломится в столицу, чтобы испытать счастье и при наличии оного стать новым королем. Вот и таинственный Бадди (Джеффри Фэлкон, он же автор сценария) с электрогитарой Gretch наперевес отправляется в путь, но по дороге спасает Мальчика (Джастин МакГайр), и дальше они путешествуют вместе.
Это - чистой воды роуд-муви, перемежающееся самурайскими боями (у Бадди есть еще и меч!) с разнообразными негодяями, пожиранием шпината и игрой в боулинг отрезанными головами. Великолепная музыка сыграна группой Red Elvises - едва ли не лучшими русскими в рок-н-ролле, они же играют ряд ролей. А вот победит ли Бадди супергитариста по кличке «Смерть» - этого я вам не скажу, сами узнавайте.
Снятый за копейки на списанную и просроченную пленку Fuji, с костюмами, собранными на помойках и купленными на барахолках, «Шестиструнный самурай» стал шедевром независимого кино и в то же время коммерческим провалом; карьеры режиссера и сценариста, которым прочили самое светлое будущее, тоже покамест не задались. Но полтора часа чисто детского восторга зрителю обеспечены.

#comedy
#music
#fantasy
#USA
#year1998

Хроники бутербродной войны
The Butter Battle Book
Режиссер Ральф Бакши
США, 1989 год

Ральф Бакши — очень весомое имя в анимационном мире. На его счету множество крутых полнометражных проектов, начиная с культовых «Приключений кота Фрица», продолжая «Поп-Америкой», «Властелином колец» и «Огнем и льдом». Он не чурался ни поп-культуры ни эротики, у него были удачные периоды и не очень, но одно очевидно: Бакши - настоящий мастер, фанатично любящий свое искусство и, что немаловажно, себя в нем. Именно поэтому так необычен этот короткометражный телевизионный фильм снятый по стихотворной книжке Доктора Сьюза, культового американского детского автора; такого Маршака и Чуковского в одном флаконе, только немного лучше их обоих. Это он придумал слона Хортона, Кота в шляпе, Гринча, который украл Рождество и множество других персонажей – и сам их нарисовал. Бакши снял «Хроники», используя рисунки Сьюза - и ничего от себя не добавил, даже нежно любимого им ротоскопирования - популярной техники переноса движений живых натурщиков в анимацию.
Речь здесь идет о двух народах, живших по обе стороны большой стены, о юках и зуках. Одни мазали бутерброд маслом сверху, вторые снизу. Второй способ, конечно, кажется странным, но не более того — ну мажут, ну снизу, что тут такого? Но, оказывается, для обоих народов способ намазывайся масла на хлеб стал средством самоидентификации, более того - национальной идеей, духовной скрепой, можно сказать. И ни тот, ни другой не готовы отказаться от этой скрепы. И потому оба начинают грозить друг другу. Сперва рогатками, потом пращами, и дело доходит до маленькой горошины, грозящей взрывом – прямая аналогия с атомной энергетикой. И только рука внука одного из «бомбистов» останавливает мир от разрушения.
Плакатный мультик, конечно. Прямолинейный. Вторичный. Апеллирующий к «остроконечникам и тупоконечникам» Свифта и много к чему еще. Учитывая время написания книжки — 1984-й — текст еще более напоминает пацифистскую агитку.
Но все дело в том, что ничего вокруг с тех пор не изменилось. Народы продолжают говорить друг про друга пакости, уличая оппонента в том или ином: «а у них политические заключенные!», «а у них разрешены однополые браки!», «а они экологию нарушают в северных морях!», «а они детей отбирают!», «а у них фашисты!», «а они поставляют нашим бандитам оружие!». Понятно, что никто не грозит сейчас друг другу ядерным мечом, но некоторые персонажи постоянно продолжают что-то такое вякать.
С учетом того, что художественный уровень мультика весьма и весьма высок, что рисунки Доктора Сьюза замечательны, что Бакши как режиссер здесь невероятно сдержан и точен, стоит рекомендовать этот короткий мультфильм вам всем. Чтобы вы посмеялись над его героями и, оглянувшись вокруг, увидели их рядом с собой. А увидев – постарались по возможности держаться от них подальше.
Потому что на всех идиотов с бомбами, увы, не хватает разумных внуков.

#kids
#USA
#animation
#fantasy
#year1989

Леди - ястреб
Ladyhawke
Режиссер Ричард Доннер
США, 1985 год

Хорошие фильмы в жанре фэнтези – большая редкость. «Леди-ястреб» как раз из этого разряда. Здесь практически все хорошо: и неизбитый сюжет (фильм этот, кстати, не экранизация, как обычно бывает: в его основе - оригинальный сценарий), и визуальный ряд, и ненавязчивая антирелигиозная пропаганда, вполне, впрочем, укладывающаяся в рамки европейской культурной традиции (спойлер: главным злодеем становится епископ), и главный герой, блестяще и вдохновенно сыгранный Рутгером Хауэром.
Как лишить возможности встречаться двух влюбленных? Да просто-напросто превратить их в оборотней: барышня с утра до вечера летает в ястребином облике, а кавалер с ночи до утра бегает в волчьем. Вот, в сущности, про что этот фильм. И все усилия волка и ястребя направлены только на то, чтобы иметь возможность встретиться в человеческом обличье. Единственное, что мешает окончательно погрузиться в этот мир – вечный, ни в одном фильме ничем не истребимый холод в глазах Мишель Пфайффер, играющей, собственно, оперенную леди... но и он, кажется, в особо возвышенных местах натурально тает.
В чем секрет удачи этого фильма? Думаю, в том, что режиссер Доннер – не гений, не высокоодухотворенный визионер, а просто большой профессионал, отменный ремесленник. Если такие люди берутся за хорошую историю, они очень боятся ее испортить, и при бережном с ней обращении история воплощается в зрелище, искрящееся на солнце всеми гранями. Добавлю, что и музыка Алана Парсонса, профессионала-звукорежиссера, ставшего композитором, прекрасно легла в контекст картины.

#USA
#fantasy
#year1985